在這熱鬧的世界裡，只有她的心是荒涼的……
「滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。」
這是《呼蘭河傳》里的句子。這個句子奠定了長篇小說《呼蘭河傳》的基調，也讓我們無論讀到多麼歡快的句子都開心不起來。
這是一個講述荒涼的故事。
但是我們小時候在語文書中讀到過的《火燒雲》就出自這本書，是那麼的美好。
現在的孩子在小學語文書中讀到過的《祖父的園子》也出自這本書，也是那麼的童趣滿滿。
學過這篇課文的孩子，都會記得——
黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。
在這樣的句子里，我們能讀到天然的快樂，恣意的自由，也能深味到蕭紅心裡對又高又遠的天空的渴望。
但是，她在開篇的時候說：我家是荒涼的！
的確，這本書從開篇到結束，描畫了呼蘭河城裡的人生百態，但都逃不過「荒涼」這兩個字。
在荒涼中最讓人觸目驚心的是悲愴！
蕭紅用一個5歲女童的視角懵懵懂懂地講述了團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子的故事，用詼諧的但又諷刺的，更可以說是輕描淡寫地刻畫了小城裡人們的愚蠢和涼薄。
但也就讓這輕描淡寫，讓讀者無法不感到刻骨的悲愴！
就是這個團圓媳婦——
她的頭髮又黑又長，梳著很大的辮子。……她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的。
就這個一頓飯能吃三碗，12歲的年齡長了14歲身高的結實活潑的姑娘，做了團圓媳婦後，被婆婆毒打，被給她「治病」的人用沸水活活燙死。不，她不是死在沸水中，她是死在愚昧里，死在那個吃人的社會裡。
蕭紅是魯迅的學生，從她的字裡行間，我們很容易就能感受到魯迅的文風。
比如這本書中的《祖父的園子》這一節，會讓我們恍如進入了魯迅先生的「百草園」，兩個「熊孩子」的生活都那麼童趣盎然。
但和文風相比，我們更深地是能夠從蕭紅的文字中聆聽到魯迅式的吶喊。
《呼蘭河傳》里寫了幾位可悲的女性，但這份可悲好像本來就有天大的道理，就應該可悲。不，就不應該覺得可悲，就應該是天經地義的。
所以，也就因為這天理應該，神鬼齊一的道理，團圓媳婦被婆婆打死了，馮歪嘴子的媳婦在眾人涼薄的熱鬧的「期待中」也死了，甚至於作者本人，這位30年代的文學洛神，被魯迅稱為「當今中國最有前途的女作家」的蕭紅，一生顛沛流離，命運多舛，在31歲的時候，也就是完成了《呼蘭河傳》的兩年後，貧病交加，離開了當時那個帶給她無盡傷害和痛苦的世界。
離世前，她在一張紙片上吶喊——
「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！」
蕭紅死了，留下了《生死場》，留下了《呼蘭河傳》，留下了尚未完稿的《馬伯樂》，也留下了世人的各種揣測，和蜚短流長的惡意中傷。
因為愛極了《呼蘭河傳》，我看了宋佳主演的電影《蕭紅》，也看了湯唯主演的電影《黃金時代》，還看了關於蕭紅的各種瑣碎的評說。
（宋佳版蕭紅）
（湯唯版蕭紅）
看了這些，我的內心也是荒涼的。
想來是蕭軍比蕭紅多活了那麼好幾十年，所以他文壇的一些「朋友們」就刻意偏頗了些，對蕭紅刻薄了些吧。
要不然也就真應了蕭紅在這本書中寫的——
男人打女人是天理應該，神鬼齊一！
（這才是蕭紅）
蕭紅是留下了希望的。
她在寫馮歪嘴子的時候，留下了這樣的句子：
大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。
微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。
蕭紅是睿智的。
她的朋友在重慶送別她的時候，祝她永遠幸福。
她反問：
我嗎？我會幸福嗎？
未來的前景就擺在我面前了，
我將孤苦於終生！
一語成畿，她孤苦終生。
在那個熱鬧的世界裡，她的心是荒涼的，但卻留給了我們生的希望……
……………………………………………………
今年，我會多多寫一些這樣的文章，討論一本書，或者幾本書。希望你們喜歡。
TAG:滿愛讀書頻道 |