情感的迷惘，迷惘的是什麼？
ツキアカリ
Tobira Album
Rie Fu
00:00/04:28
茨威格（1881-1942），奧地利人，中篇小說寫的極其著名，擅長心理描寫，我通常叫他茨茨。代表作《一個陌生女人的來信》，許多人初讀這篇小說「驚為天人」，會被震撼到，驚訝於一位男性作家為何能如此詳細的描寫女性心理，也有很多人震驚於女主角的「愛情」模式，再年輕一點，看茨威格的作品就像打開了新世界的大門。
茨威格喜歡寫上流社會的花邊新聞，獵艷故事，心理描寫細膩，情節充滿戲劇張力，《情感的迷惘》就是這麼一個故事。它最可貴的地方，是講了那個時代不能敞開談論的一種情感，一種「迷惘」。
《情感的迷惘》是一名教授看罷同行給他寫的傳記，默默加上的一個故事。這位學者年輕時厭惡「科學」（文學），在柏林念大學期間不務正業，染上一堆吃喝嫖賭的惡習，一次被突然來開會的父親抓包，羞愧無比，開始收斂，隨後轉學。
教授轉學後的經歷是「柏拉圖式」愛情，就像王爾德在法庭上講的那樣，「不能明說的愛，是蘇格拉底之愛，是柏拉圖哲學的根基」，大約就是蘇格拉底「腐蝕青年思想」的罪，柏拉圖對他的門徒——青年男子給予的精神上的指引，一種師徒之間超越身體、甚至情感的關係。這位教授對老師「情感」起源於敬仰，對知識的尊敬，對老師的感激，於是他從學渣變成了學霸，對文學產生了濃厚的興趣，或者說是熱情。
教授的老師已婚十五年，與妻子關係異常冷漠，他察覺到老師的臉上總有一種悵然的深情，「這種陰鬱的表情來源於內心的憂傷，是內心裡一枝殘酷的石筆給早衰的面頰畫上了皺紋和裂隙。」教授想去了解老師內心世界，想去關懷他，卻感覺自己越是接近老師，老師越是堅決地、恐懼地把他推開，不允許他接近自己秘密。最讓教授納悶的是似乎老師的妻子，城市中的其他人都知道老師的秘密，老師動不動的失蹤，請假，沒有人知道老師去了哪，老師失蹤的時候教授失魂落魄、惶惶不安。
教授完全被老師思想吸引，為老師工作時全身心的投入，幾十年後成為學者講課會感覺自己變成了老師，懷念老師這個溫暖的人。老師講文學時熱情飽滿，平時對教授的態度十分冷漠，反覆無常，老師的「不喜歡」讓教授耿耿於懷，甚至對師母歇斯底里。每當此時，師母會對他投來同情的目光，說 「您真是個孩子，真是個傻孩子，什麼也沒發覺，什麼也沒看見，什麼也不知道。不過這樣更好——否則您會更加不安的。」
直到小說的後半部分，謎底揭開，老師是同性戀。這便是茨威格描述的「迷惘」的情感，他講述了一個直男（性取向女）如何被男性掰彎，戀上同性，卻不夠確定這是一種什麼樣的感情的迷惘狀態。如果從LGTB這四個定義中選一個的話，老師算比較嚴格意義上的gay，抖S傾向明顯，而教授則是Bisxual（雙性戀）。
《情感的迷惘》是比較經典的二十世紀「同性戀情節」小說，被列為二十世紀「百部同性戀小說」，如果有這類情感的「迷惘」，不妨讀一下。茨茨擅長描寫女性心理，寫出這篇小說，與妻子中途離婚，屢次被後人懷疑是同性戀者，但這並不重要，他的小說能讓人靜下心來讀完，或者正如Virginia Woolf 所說：「雌雄同體」也許是一名作家最理想的狀態。
女性、少數族裔（黑人等）、同性戀（LGTB）等邊緣（弱勢）群體在爭取自己權益的道路上向來一路荊棘，希望一切可以變得更好。
-THE END-
TAG:怪異故事集 |