他穿著一雙借來的球鞋，在那一屆世界盃創造了空前絕後的紀錄！
2006年6月27日，德國世界盃1/8決賽巴西對陣迦納，體態已顯發福的羅納爾多接卡卡的直塞助攻，再現經典的鐘擺過人打進一球，這一幕看哭了包括我在內的很多球迷。因為，羅納爾多憑藉這一粒進球登頂世界盃總射手榜榜首。
△羅納爾多在世界盃上打進的最後一粒進球
那之後的很長一段時間，還在上高中的我常常跟同學們聊起世界盃總射手榜上的巨星，如羅納爾多、蓋德-穆勒等人。只不過，那時我們常把一個名字很像中國人的法國前鋒漏過去，因為大家對他知道的太少了。
方丹，雖然他的世界盃總進球數先後被蓋德-穆勒、羅納爾多和克洛澤所超過，但單屆13球的神跡依然無人可望其項背。我們不得不設想：如果方丹不止參加一屆世界盃，如果他能多參加一屆…
△效力尼斯時期的方丹（下排左三）
1933年，方丹出生於摩洛哥馬拉喀什的一個法國僑民家庭，中學畢業後回國踢球，加入尼斯，一年後率隊獲得全國聯賽冠軍。1955年，當時法國足壇豪門蘭斯挖走了22歲的方丹，他不負眾望，率隊兩奪法國全國聯賽冠軍，還有兩次歐洲冠軍杯亞軍。
在國家隊，方丹1953年12月17日迎來首秀，他面對盧森堡戴帽。但時任法國主教練皮巴羅並沒有信任他，直到1956年10月，方丹才被法國主教練巴特（他效力蘭斯時的主帥）徵召，第二次入選法國國家隊。
但巴特治下的法國隊，方丹的尼斯隊友布利亞爾才是正印前鋒，方丹的機會寥寥無幾。距離1958年瑞典世界盃開幕只有半年時間，方丹的國家隊出場次數才只是可憐的3次。如果不是世界盃前最後一場熱身賽中布利亞爾腳踝受傷，方丹沒有機會成為國家隊主力前鋒，儘管當賽季他在聯賽中打入34粒進球，比他的競爭對手多了19個。
抵達瑞典參加世界盃，方丹還遇到了一件有趣的事，他的球鞋破了，沒有贊助商的法國隊每人只有一雙鞋，幸虧方丹的替補斯特凡-布呂埃把自己的球鞋借給了他。是的，那雙創造單屆世界盃最多進球的球鞋是借來的。
△方丹在1958年世界盃打進的第13粒進球
1958年瑞典世界盃，法國隊擁有了默契的三人組——科帕、皮安托尼、方丹，25歲的方丹更是火力全開。首場對陣巴拉圭，他上演帽子戲法；接下來兩場小組賽，他共打進3球；1/4決賽面對北愛爾蘭，方丹梅開二度。半決賽面對巴西，方丹也攻入1球，只是那場比賽，貝利的帽子戲法搶走了所有風頭。三四名決賽對陣西德，方丹用大四喜幫助球隊6-3贏得比賽，結束了世界盃征程。
△方丹在6場比賽中攻入了13粒進球
當時的方丹沒有想著紀錄的事情，他甚至還在三四名決賽中讓出了一粒點球，否則世界盃五子登科的第一人，就不會是薩連科了。1958年世界盃還沒有正式的金靴獎，是幾個被他所征服的瑞典人送給他一把金制的手槍。2014年6月10日，國際足聯向已經80歲高齡的方丹頒發了金靴獎，以向他保持至今的單屆世界盃進球紀錄表示致敬。
△如今的方丹已經84歲高齡
方丹曾設立過一筆1000美元的獎金，獎勵那些能打破他紀錄的人，但是這筆獎金，可能永遠不會被領走了。
這是世界盃上的進球機器，但他為何沒能擁有第二屆世界盃呢？1961年，斷腿慘劇結束了他的職業生涯，28歲的方丹被迫退役。他的國家隊數據停留在21場30球，俱樂部生涯則是283場259球。
如果方丹的世界盃參賽不只一屆，如果他的世界盃場次可以多一些，那將會是一座怎樣的豐碑？也許，轟炸機、外星人、K神，都只能是方丹後面的仰望者。
