一個外科醫生得了罕見惡性腫瘤

導讀

所有得了癌症的患者都會覺得自己是不幸的。有些人不不幸當成包袱，有些人把不幸變成財富。

外科醫生不幸患上腫瘤

2005年，33歲的Christian Hinrichs已經在外科這個行業工作了13年，他對腫瘤很感興趣，正在思考是否應該成為腫瘤外科醫生。

美好的職業生涯才剛開始，面前是一杯香醇的牛奶，他以為他即將愉快地享用它。然而他聽見的，是令人心碎的杯子落地聲。幾年前上帝擲了一粒色子，把一個發病率只有6/100萬的罕見病——黑色素瘤放到了他的眼睛上。

他嘗試了化療和放療，均無法根治它（當時尚無有效的靶向藥物），於是他在這一年進行了眼球摘除術。術前主刀醫生非常樂觀，覺得他能完全康復並繼續當外科醫生。

現實是，眼球失去後他的視力嚴重受損，這對一個非常有前景外科醫生來說，是一個致命的打擊。他不得不離開他心愛的手術台。

自由活動的眼球變成了人工眼球，優秀的外科醫生變成了普通患者，繁忙的工作被陪1歲的兒子玩代替，還要時刻擔心癌症複發（黑色素瘤的複發率約50%），這種判若雲泥的生活，實在是讓人難以接受。

已經判死刑的她們絕處逢生

2013年，36歲的Sue Scot已經為她的葬禮做好了準備。

她的宮頸癌擴散的很快，儘管經歷了多輪的化療、放療和手術，但腫瘤仍侵犯了肝臟、結腸和輸尿管。

她最後的機會是參加臨床試驗，鬼知道這種以前沒有人用過的方法會有什麼效果，只能死馬當活馬醫了。

醫生嘗試用T細胞部分替代患者的免疫系統，這些T細胞會特異性攻擊由HPV引起的癌症。幾個月後，奇蹟發生了，她的腫瘤完全消失。

Sue Scot

今年3月，醫生宣布她已經被治癒了。除了Scot外，另一名42歲的患者Aricca Wallace也被認為完全治癒。

Aricca Wallace

她的們成功對Hinrichs醫生來說也是一個值得慶祝的事情，這意味著這種免疫療法除了對血液腫瘤、黑色素瘤能起效外，對宮頸癌也有效。

失落外科醫生的絕地反擊

2015年，46歲的Hinrichs已經結束了他4年的校園學習，重新成為了一名腫瘤內科醫生。他的黑色素瘤如果在其他部位複發，將成為不治之症，於是他下定決心與癌症戰鬥。此時的他，已經成為了美國國家癌症研究所（NCI）的首席研究員。

腫瘤突變使得體內的自然免疫系統對癌症入侵失去效果，CAR-T治療可以靶向細胞表面的腫瘤抗原，但許多腫瘤缺乏這種明確的抗原信號，目前主要用於血液腫瘤。

Hinrichs研究專註於HPV相關腫瘤，因為它們含有免疫系統容易識別的病毒抗原。他的試驗主要是針對那些所有治療都不再有效的患者，所以進行的很多試驗都是首次在人體中開展。

在Scot的試驗中，通過手術切除腫瘤，從中分離出正在攻擊她的T細胞，將這些腫瘤浸潤淋巴細胞（TIL）擴增成上億的細胞，再重新注入她體內，形成龐大的免疫隊伍。

雖然部分患者能治癒，但是，在大部分宮頸癌患者中，該療法都失敗了。

為了探索為什麼該療法在她們兩個身上就能發揮作用作用，Hinrichs再次研究了Scot和Wallace注入的細胞。他發現Wallace體內大多數T細胞破壞的是腫瘤所特有的異常蛋白質。Scot體內約2/3的細胞都針對另一種叫做KK-LC-1的蛋白質。

這種蛋白質在全球約50萬癌症患者中表達，其中包括某些三陰性乳腺癌、胃癌，非小細胞肺癌和宮頸癌。

無心摘柳柳成蔭，科學就是這麼神奇，它有時候會把人帶到完全相反的方向。Hinrichs的實驗室希望能夠在一年時間內開展第一個關於表達KK-LC-1的腫瘤的臨床試驗。

醫生和患者，我們是家人

雖然在工作的時候偶醫生足夠理性，甚至會顯得「不近人情」，但沒有人比他們更理解患者了。如果一個人生病了，能感同身受的絕對不是最親近家屬，而是那個「冷漠」的主治醫生。生病能激發出醫生更多的濟世情懷。

如果患者問起，Hinrichs都會跟他們講起自己進入這個領域背後的故事，用他的方式幫助他們。

Christian Hinrichs

Wallace雖然從2012年以來一直都處於無瘤狀態，但每次隨訪檢查時，她依然如坐針氈。Hinrichs每次都會看著她並豎起大指姆鼓勵她。對她來說，Hinrichs不僅僅是主治醫生，更是家人。

癌症給人帶來的，是感恩與希望。蝴蝶扇動翅膀，可以引起海嘯。一個人小小的善意，可以點亮另一個人的生命。

從鬼門關走過一遭的Hinrichs、Scot和Wallace，都成為了志願者。經歷過絕望和掙扎，他們更懂得如何去幫助那些正在經歷不安和彷徨的人們，症倖存者的經驗對正在進行抗癌治療的人尤為重要。

Hinrichs說：「醫生的研究重點是減緩癌症進展，產生較少的副作用，延長生命。但對於患者來說，他們真正想要的是癌症消失。」在多年以前，這可能只是幻想，現在腫瘤界發展日新月異，許多瘤種正在向「治癒」邁進。

抗癌之路很漫長，這條路上有你、有我、有他。願有條件治療的患者都不要放棄，有能力推動進展的醫生能給我們帶來更多的好消息。

感謝每一個勇敢的你們，讓生命變得更有分量。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！