橘子花後，有一位隱士叫「陳先生」
文|袁復生
過了黃橋，便慢慢從河谷、丘陵過渡到了峻岭。
地名也在逐漸變化，比如安樂橋、龍家沖、桃花源家、雙石橋、車前鋪，大概一直要到五里牌，然後是白雲沖，他們是連在一起的。
白雲村並不以白雲著名，而是以湖田水庫聞名。與躍進水庫相比，湖田水庫顯得更有文藝氣息一些，旁邊是不是有一座上叫白雲山？我已經不記得了。山上是不是有一座廟叫白雲庵？我也不記得了。但在湖田水庫邊上，在白雲山與白雲庵對面的一個土磚小房子里，有一位老人叫「陳先生」，我是一生都不會忘記的。
一、對聯練習
自從這幾年，靠品牌策劃謀生以後，我有一天恍然大悟，原來，陳先生真是我生命中第一位「個人品牌教父」。
我父親從小對我的社交圈進行了「種族隔離」，不太准許我與村裡其他的孩子玩，怕被人帶壞，所以少了很多集體玩樂時光，一直性格很孤僻。到四歲多一點的時候，身邊一個好朋友也沒有，只得去讀了半期學前班，再讀一年級了。可憐的是，我那會比其他同學要低齡一兩歲，學習起步晚，成績毫無亮點，身材更是低微。而女同學普遍發育得比男生早，我的同桌就是這樣一個女性，她長得非常高大，脾氣也甚為霸氣，尤其是到了冬天，女同學心火上升，嘴角常常被燒焦了，為了消炎，常常需要塗抹一點紫藥水，紫藥水像是她的護身符，是她面具，也像是她的一種核爆武器，我只要稍微越過桌子的中線，她就一把推過來，狠狠地用紫色的嘴角盯著我，還沒等到她動手，我已經魂飛魄散，急忙往旁邊一躲，這個時候，要麼她伸手隨便打我，要我揚揚手掌說：看你下次還敢不敢！
在紫藥水女同桌的核威懾之下，我變得愈發膽小，沒有玩伴，只能每天放學後去放鵝，奈何鵝群也是十分兇狠的，偶爾溫柔，但大部分時候都是見到我就跑過來，絕對不是找我求摸頭，而是一嘴巴夾過來，直接往我細皮嫩肉的小腿上一咬！多年之後，我一看到廣東的獅頭鵝要賣幾百元一個，立馬就理解了，因為那是鵝一生中最發達的肌肉，我小時候不知道被殘害過多少次！
沒有了動物朋友，沒有了村裡小夥伴，沒有了令人愛慕的女同學。我就是一個低微的小胖子，在安樂村轉來轉去，十歲之前的那種孤獨無人可解。唯一可以經常見到的是父親和他的幾個好朋友，他們是那些年農村的異類，有水電站的文書，有小學老師，也有純粹種田的農民，還有做巫儺法事的「師公」，父親是一個農夫兼鄉村道路養路臨時工，他們討論的話題，和農業毫無關係，和發財也毫無關係，一般的話題都是：哪裡有一本好書，哪個人學了一個新的寫法，誰寫的對聯不懂平仄出醜了，誰誰的葬禮上有一篇祭文還寫得不錯，誰家裡出了一個古怪事情其實我有一個特別簡單的方法可以鎮得住……今天寫出來覺得好像有趣，但在安樂村那個地方，這一切是毫無意義的，沒有人會願意為春聯和祖先牌位、「寫家仙」這種事情買單。但相比一個人重複地玩螞蟻，一次一次給青蛙肚子里灌水，我還是願意跟著父親與他的幾位泥腿子知識分子，畢竟偶爾，他們家還管飯，他們就著炒黃豆喝米酒的時候，我可以分到一點炒豆子吃。
在這一群人物之中，年級最大的，就是陳先生，那會應該有60多歲了。而我父親，才40多歲。但我很少叫他「陳爺爺」，而是跟著父母他們叫他「陳先生」，先生這個辭彙，在安樂村並不多見，一般是按照輩分，或者尊稱「你老人家」，這個名字的歸屬權，單屬於陳先生。
陳先生笑眯眯的，每次基本是穿一件藏青色的中山裝，袖口有些磨損，但並無其他老人的油漬，更顯得清爽。夏天的時候，陳先生就穿白色襯衣，大部分是長袖，這個時候，他的眉毛就顯得特別清晰，很濃密，弧線十分英氣，因此面部顯得有些立體，這與笑眯眯的神情又形成了一些差異，更接近他的本名：陳劍平。
許多年之後，在鄉野之中，偶爾還會有通曉掌故的人，記得有一年的夏天，一老一少關於古典文化的對弈故事——
我記得是傍晚，陳先生來我家找我爸，但我父親去公路上修路去了，我一個人呆坐在家門口無聊地看著「家天麻」（有了百度之後，我終於知道了她的學名：紫茉莉、晚飯花，此前我一直只知道她叫「家天麻」，意思是她的根莖像天麻一樣可以燉雞湯，但此生從未品嘗過），在計數她一朵一朵在夏日的天黑前綻放。
陳先生來了，我給他遞上板凳，倒上一早用鐵鼎煮好的粗茶。這個時候陳先生問我，興興，你在學校學了什麼詩啊？我說：鵝鵝鵝，每天都夾我的腳！陳先生哈哈大笑，說，那我們來玩個遊戲吧。我說好啊！他說，那就對對子，我出題：桃子樹。我心想，這還不簡單，吃了桃子後不久，池塘邊的麻元（葡萄）就慢慢可以摘著吃了，我答：麻元樹！陳先生說，對得好，我幫你小小改一下，麻元是我們的土話，學名叫葡萄，葡萄也不是樹，是一種藤，兩個樹在一起對對子不工整，我看改成「葡萄藤」好嗎？想起來，這就是我人生中的第一次對聯練習。
第二次練習，來自於某日的中餐，一個相對隆重的場合，我家裡竟然殺了雞，買了豆腐，炒了肉與香乾之類。大家吃得起勁，我碗里一塊豆腐，不知道怎麼回事就掉到地上了，對於一個「愛惜食物」遠遠大於「敬惜字紙」的家庭來說，我馬上就害怕得要哭了起來，一般這個時候，父親懲罰性的「板栗」就要上頭了。而且禍不單行的是，一隻雞忽然跑過來，一口就把豆腐夾著，咯咯咯地加餐去了。看出了兩股瑟瑟的我的窘境，陳先生突然對我說，興興，我們繼續來對一幅對子好不好？我說陳先生，我今天沒背書啊，不會對。陳先生說，很簡單，就是剛才發生的事情，我出上聯：雞啄豆腐一令（洞口話「一塊」的意思）。恐懼當即給了我靈感，我輕鬆作答：鴨夾土人（洞口話「蚯蚓」的意思）三根！陳先生當即鼓掌起來，其他的長輩也致以機智的笑容，我暴脾氣的父親也把他準備給我教訓式「板栗」的手指輕輕放下。
這兩次的對聯練習，經過陳先生多次的傳頌，不僅是安樂橋，桃花袁家，雙石橋，冒里井的嬸嬸、婆婆、嫂子們，都能隨口道來。我因此，慢慢從一個膽小孤僻的小胖子，逐漸成為一個熱愛上學的放鵝少年。
二、燉肉反叛之夜
「在靖縣，那一夜瓦棚中的人們，幾乎都擠滿了，陳能孝與他們一起正在開會，我則因為在下午和他們中的一位吵架，他們以為我偷了他們仿冒的介紹信，便不讓我參加會議了。」
50多年之後，父親在長沙城南雲塘的寓所客廳中，順著他分叉的記憶，向我講述了一段驚心動魄的往事。
陳能孝，就是陳先生的兒子。但他在很多年，就已經去世了，比陳先生還早幾十年。
在我少年的記憶中，這位叔叔是一個傳奇式的人物，少年時代就聰穎過人，他的才華與膽識是超出同一輩人的，以致於50多年之後，父親回憶起能孝，還是說：「很多都說能孝是我們周圍幾十里讀書最厲害的，但有時候，他還是比不過我。那次在靖縣那邊，他們圍在一起刻假章做介紹信，一屋子的人都刻不出來，能孝也寫了，還是不行，被馬化能罵了一頓，我說我來試一下，按照正本介紹信的字，我刻了上去，一次就過了。」那是1966、1967年左右，20歲出頭的父親已經在江湖上遊走了五六年了，通過搞副業、造林、販賣糧票、批發毛主席像章、修建公路打工等，遊走在湖南、武漢、廣西、貴州一帶，在一個不能自由遷徙的時代，介紹信就是他們的通關度牒，假冒的印章是違法的反抗。
但在瓦棚開會的那一晚，卻是非同尋常的反抗，而是一次系統的反叛行動。
父親後來給我介紹了這樣一個人物群像，只能被我模糊地記憶。牽頭的是是馬化能，他生父是一位國軍的連長，但他養父是國軍的一位師長。還有一個是落魄的小學老師，來自江西或者是別的地方。還有一個是做過團長的吳獨山，聽說他以前殺過一個軍長，所以一輩子升不了官。還有像能孝叔叔這樣，遊盪在外的年輕人。我沒有見過能孝叔叔的照片，但依照人們的描述，他不僅頗有才名，也應該是高大帥氣的。但他卻是一個自我放逐的青年，在新婚之夜的前夕，他逃婚，在那個時代，是一件大事。讓陳先生十分惱火，但也無計可施，年輕人就這樣跑到了靖縣、通道、新晃、武漢這樣的地方，四處遊走。
一直遊盪到了那個瓦棚之中，四面八方的人們，各懷心事，熱烈爭執，為了一個讓人熱血沸騰的番號「湘桂黔挺進縱隊」。在很久之前，我一直以為這僅僅是一個造反派組織。但今年的春節，父親給我的一個說法，讓我驚訝不已，這個組織的目標根本不是打擊走資派，而是要走「蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉」的道路，成立的第一件大事，就是商議要去武岡買槍。
那一夜的瓦棚里，一群被「新時代」所驅逐的浪子們，在無家可歸的時候，終於找到了一個讓自己熱烈無邊的理由，他們商議綱領，提出路線，登記造冊，按下手印。
在瓦棚外，白天殺了兩頭豬，因為口角的原因，他們不讓我父親參與會議。讓他在外面處理這兩頭豬，據說費用來自於「炮了一個鄰縣的供銷社」，大家在深夜一擁而上，把供銷社守夜的人捆住，把物資和現金搶走，第一桶金就輕鬆到手了。
應該是新砌起來的大灶，架起兩口大鍋，找來一垛松脂豐富的松木，熊熊的灶膛里的光線，照在我年輕的父親的臉上，那張臉不知道是失落還是不屑，但豬肉的香味實在太濃郁了，大塊大塊的豬肉燉在鐵鍋里，咕嘟咕嘟的肉香，讓父親稍微分神。
多年之後他的回憶里，那晚的肉香還是那麼誘人，但又多了一份慶幸——很快，這個縱隊的槍炮還沒有買好，登記在組織名冊中的人們，一一在湘桂黔被抓獲。那時候，父親已經去了武漢，回到家鄉，經過無數次的審查，但因為沒有參加會議，名單中又沒有他，只能批評教育了事。
而能孝叔叔，就很快被收監。在牢里，呆了很多年，數年之後，他突發惡疾，監獄允許保外就醫，但陳先生卻不願接納，說，他要造反，是不忠，他要逃婚，是不孝。如此不忠不孝之人，我怎麼能認他？
如此，終究成了陳先生一生之中，最痛楚，最遺憾的悲傷的事情。能孝叔叔，很快就孤獨地病死在牢獄之中。
因為有與能孝叔叔的那一段交往，數年之後，我父親回到了家鄉定居，很自然地與陳先生結交，成為忘年交，慢慢形成一個小圈子，學習民俗，練習詩歌一起參加了邵陽詩社、邵陽楹聯協會，有人新居落成幫他們寫「家仙」，過年時就寫春聯，在喪禮上擔任「書記」寫祭文寫輓聯。這些農事之外的藝文活動，對於陳先生和我父親這幾位，或許能療傷，或許能獲得超越的快樂與成就。
三、湖田水庫之傷
在壯年時刻去世，使能孝叔叔給我留下了一個難以磨滅的印象。
談及他逃婚，還有一層原因以前我也不知道，原來這個時候，年輕的他對父親續弦是有意見的。那是1950年代之後，陳先生去城步造林了，我高沙的大姨夫也與他們一起，那會有一點文化程度的人，就很快可以發展成幹部，力氣好的就可以轉成工人。陳先生因為上過私塾，而且長得一表人才，很快成了林業局的幹部。但好景不長，1959年左右，大饑荒來了，政府機關要分流，很多年之後，我大姨夫還找了一堆材料，要讓我幫他恢復待遇。不管如何，我大姨夫和陳先生他們一起，吃了幾年「公家糧」之後，從城步的林場回到了洞口農村。這個時候，陳先生帶著他的第二任妻子，回來了。第二任妻子長得特別好看，是城步縣有名的美人，早年在城步成家了，但一來二去地，決然拋夫棄子，跟隨陳先生來到了白雲村。她長得好，皮膚白，又講著一口鄉下人不會講的普通話，才子佳人，令旁人甚為羨慕。
但這一切，在剛步入青年的能孝叔叔看來，卻是極難接受的一件事情。
因為在他的心中，這樣一種幸福，卻是對自己的一種巨大的悲傷的喚醒與刺痛。那一會，似乎站在他身邊的親人，都已經不在了。最早他有母親，也是陳先生的第一個妻子，有一年洗衣服，一不小心滑入湖田水庫，不幸淹死了。他還有一個姐姐或者妹妹，但很不幸，也是在湖田水庫，正好也是同一天，跌入水庫淹死了。對於這一悲劇，很多人語焉不詳，按照正常的邏輯與推理去看，可能是女兒一不小心腳滑了，掉入水庫，不小心進了一個深潭，目前要去救，母親也滑了進去，其他的人再去救，母女都已經不行了。而且這個時候，作為家長的陳先生並不在白雲村，他一個人在城步，應該只有能孝叔叔一個人承擔著如此巨大的悲劇。
不管如何，一個家庭如果只剩下兩個男人，必然會發生男人之間的戰爭，逃婚，自然也成了一個衝突爆發的最佳按鈕。
能孝叔叔逃婚出走之後，陳先生倒是定居在了白雲村。在很久一段時間，我過於年幼，對於這種家族之間的往事，並無太多興趣，也對「城步來的那位奶奶」完全沒有了概念，大部分時間，都是陳先生從白雲村走出來，路過雙石橋邦純爺爺家裡，然後來到我家，一起去黃橋鎮上，或者去別的地方。我對於他白雲村的家，也自然從未去過，覺得很遠，也不能坐車，要走十來里的泥巴路。
唯一的一次機會是有一年夏天，我在衡陽工作的表哥，來到我家，他與我父親說，在衡陽那邊，有一種複印機，可以非常快速地把書籍、手稿等影印下來，然後用線或者膠水粘上，重新成了一本新書。我對這個技術十分好奇，想不到父親也是如此，父親便向擔任軍官的外甥提出要求：我一直想手抄一份陳先生編寫摘要的《三禮科儀》，這本書他花了許多年的心血，有了這本書，這方圓幾十里，我應該不會有什麼對手了。父親一說完，我就自告奮勇地說，要不我去陳先生家裡面拿？雖然我從未去過，但大方向是知道的，而且可以一路問路。
父親竟然破例允許了我的請求，那會我估計是十一二歲，小學快畢業了，一路走過去，在沿途農田的叔叔伯伯嬸嬸大嫂的指引之下，到了陳先生的家裡。陳先生是一座土磚房子，應該是四扇架子的土胚房，有三間，一間堂屋作為客廳，一間卧室，另一間是他的書房，上面掛滿了對聯之類的東西。陳先生見到我特別高興，很認真地給我倒了一杯茶，說，你馬上要讀初中了，是小大人了，爺爺給你篩一杯茶喝！我向陳先生說明來意，陳先生也很開心，大概是為一次不正規的「出版」而感到開心，他拿出一把凳子，自己站到書架前，把放在頂格的三本手寫本的《三禮科儀》拿出來，交給我。
這時候，一個穿著小碎花的老奶奶走出來，用著普通話對我說，哎呦，這是立來的兒子啊，你陳爺爺說起了好多次，這麼小就會對對子了。奶奶家裡沒有什麼吃的，給你摘一個橘子把。原來這就是傳說中的「城步奶奶」，很瘦，很客氣，衣裳比一般農村老太太要乾淨很多。她慢慢推開後門，原來靠後牆的院子里有兩顆橘子樹，與別人家栽種在前院的不同，長得特別青綠，但似乎缺少一點陽光。「城步奶奶」摘了一個橘子給我，長得很大，但還是太早了，太酸了，我不敢吃，就和她說：奶奶我帶回家吃。
我把書和橘子帶著，向陳先生與奶奶告別，一路小跑就回家了。臨別之前，陳先生說，對面就是白雲庵，裡面有你爸爸和我寫的對聯，下次你來爺爺這裡，爺爺到你去吃他們的素席，冬瓜豆腐都好吃極了！
白雲庵的素席，我一直沒有吃上。十二歲那年，我轉學去了縣城讀中學，陳先生特意寫了一幅對聯送我，此後我開始讀寄宿學校，甚少與陳先生再閑聊。再後來，城步奶奶與陳先生先後辭世，有一次我從縣城回家，正好碰到了城步奶奶當年留在城步的女兒與女婿，他們帶著禮物十分客氣地到我家辭行，說是為了感謝這麼多年，我們一家與陳先生一家的友誼，這一次陳先生過世之後，他們在洞口也沒什麼親人了。
我恍惚記得，那一年的春天的橘子花剛剛開，小朵小朵的白花，散發出很濃郁的清香來。往年的這個時候，陳先生如果坐在書房，屋後的橘子花香，應該能穿過土磚屋牆，一陣一陣滲入他那個清涼的空間，浸潤他一生的故事，也許對於陳先生來說，橘子有沒有足夠陽光，能不能結出甜美的橘子，是次要的。關鍵的是，在農人們忙於俗物勞作之時，他一個人能獨享這令人清明的橘子花香。
很慶幸，少年時代的我，曾相遇過他家曾經綻放過橘子花香，那是一生之中都能被偶爾記得的味道。那種相遇，就像R. S. 托馬斯的這首詩里寫的一樣：走上那條山路/對兩個生靈/在時空中的茫然相遇不用多想/每個生靈各自承載的意義/本沒指望會被記載下來。
《相遇》
作者：R. S. 托馬斯 翻譯：得一忘二
他盯著一朵花看，
並非出於愛，只是盯著；
他的犁杖在田頭一角停下，
停在那一丘他剛堆積的土邊。
風在樹上一再重複
不曾記載的史實，已經
刮到他冷冷的耳廊之外；
這並沒什麼好說的。
他盯著一朵花看，像動物
那樣看，並不驚異於它生長
所含的神秘。他為何要
驚異呢？他也生長至今了。
沒那麼美嗎？對誰而言呢？
在他眼中，有某種相似的東西，
存在於他與它各自承租的
沉寂空氣中。你本可徑自走過。
走上那條山路，對兩個生靈
在時空中的茫然相遇不用多想，
每個生靈各自承載的意義，
本沒指望會被記載下來。
2018年3月25日星期日
於上海·茂名南路
TAG:雲端圖書館 |