我的畫，都是從這裡來的

毛驢圖

其實藝術這東西首要的是有感情，其次才是技法，有感情就可以創作出真情的東西，如果無病呻吟一味追求形式，沒有感受，只為討人喜歡，創作出的東西早晚要被歷史所淘汰。歷史上許多大藝術家，活著的時候，艱難坎坷， 死了大家才認可。好的作品要群眾認可才行，不要自己把自己抬得多高，藝術必須有生活，形式主義絕沒有出路。」

中國人在藝術上講品位，對題材很挑剔，說白了，就是不那麼大眾化。毛驢，黑乎乎，髒兮兮，入不了大雅之堂的。黃胄畫的驢，不僅畫出了毛驢的憨態可掬，更畫出了驢之美德，並為千百年來備受人類歧視的毛驢正了名，這就是貢獻了。他曾讚歎毛驢：「平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平。」其實，這恰恰是畫家人格的自我寫照。

黃胄在二十多歲的時候，他的毛驢已經畫得相當出色了。他的恩師，著名老畫家趙望雲先生曾誇獎說：「黃胄畫的驢能踢死人！」這是1940年的事，那時黃胄拜師才三年。國畫是中國傳統文化的三大國寶之一，前人學畫一般都從臨摹古人入手，而黃胄所走的道路卻獨闢蹊徑。他是從寫生入手，不懈地磨鍊自己的寫實功力。20世紀50年代，黃胄的作品就呈現出嶄新的面貌，為古老而沉悶的畫壇帶來了清新的風氣，備受畫界矚目。

不幸的是，正值創造力旺盛時期不可避免地和眾多藝術家一樣受到了無情的衝擊。性情豪爽的黃胄悲憤莫名，在一夜之間，用顫抖的雙手焚毀了速寫兩大筐，有上萬幅作品就這樣付之一炬。這些作品中傾注了他多少心血，猶如自己親生的孩子，卻又是被他親手所毀，內心的痛苦可想而知。隨後，黃胄奉命到新疆下鄉勞動，接受改造，從此便有了三年多與毛驢相依為命、榮辱與共的牧驢生活。

放驢圖

造反派奪去了黃胄的畫筆，他被迫趕著驢車賣豆腐。在與毛驢合作勞動中，他不僅仔細觀察到驢的動態結構，神情特點，以及毛色在不同光線下的變化，更重要的是毛驢使他感到了人世間的溫馨。每次賣完豆腐，他都要在歸途中到一家小酒店喝上二兩白酒，以解乏遣憂。有一次，他實在太疲乏，在歸途中睡著了，毛驢拉著車走到那家小酒店門前就停住不走了。在那個風雨交加的歲月里，似乎只有毛驢懂得他的心情，理解他的憂煩……

放驢圖

然而，毛驢在新疆最為低賤，那裡最重的罵人話就是「伊懈克」(即毛驢子)。可是，這種最遭人鄙視的動物，卻給黃胄以無限的慰藉。這份感情，令他終身難忘。

趕驢圖

他曾跟友人聊起返城時與毛驢告別的情形，說那毛驢如何如何可愛，如何如何依依不捨。大家都樂了，只有黃胄一臉的深沉。最後，他重重地嘆了一口氣，不再說話了。

恐怕沒有人能知道，此時的沉默，究竟蘊含著他對毛驢多少情意！

大概是在1985年，天津新建了食品街，其中有家驢肉館託人求黃胄畫一幅驢圖。他沒有答應，大家便勸他，說，即使你不畫，別人還是照樣吃驢肉。他最終還是畫了，可在題跋時他卻寫道:「刀下留情！」畫完，他的心情很沉重，說人們對毛驢太不公平，它勞累了一生，最後卻落得被殺掉吃肉、皮熬阿膠的下場。

還有一次，幾位德國企業家來參觀黃胄的畫展，他向外賓解釋毛驢是中國維吾爾族人的交通工具，「像貴國的賓士和寶馬汽車一樣」。把毛驢比做世界著名的豪華轎車，令外賓不住稱奇，可這的確是黃胄真實的想法。

晚年的黃胄患了嚴重的糖尿病，導致腎衰竭。但他仍筆耕不止，極其勤奮。在他生命的最後時刻，他讓家人拿出以前出版的畫冊給他看時，竟含著眼淚說：「看，這一筆，多不錯！」1997年4月23日下午，一代國畫大師就這樣遠行了。

關於畫驢，黃胄晚年還說過這樣反省的話：「我畫驢子雖然不止千幅……但愈來愈感到不足，而不是愈來愈自以為是……前些天，我在西郊看到不少驢，感到我有許多問題沒有解決……」可見，黃胄先生在他生命的終點仍然對毛驢抱著深厚的感情，對他的事業戀戀不捨……

註：本文來源於網路版權歸原作者所有，僅供大家共同分享學習，如作者認為涉及侵權，請與我們聯繫，我們核實後立即刪除。

........

待續

未經允許、請勿轉載

合作丨出版印刷丨畫冊設計丨藝術家推廣丨作品代銷丨名家作品交流

招商丨公眾平台廣告 展覽 出版 有感興趣企業可以聯繫

合作微信

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！