總要有些過時的東西,令你驀然思念
GIF
舊物是一種方式,
把自己的過去、情感和時光保存下來,
就像電腦中的「另存為」。
陽光正濃,微風恰好,
喵星人又在搗亂,
身前的打字機嗒嗒作響,
一台老舊的打字機,
正在敲打著一封過去的情書。
在北京的五道營衚衕里,
有一家vintage商店,
這是一間通往過去的入口,
你可以找到膠片相機、機械打字機、
黑膠唱片、老物件,
以及一切老舊的東西。
很多人喜歡vintage,
它不會過時,
因為它在很久以前就已經過時了。
這家叫「另存為」的雜貨店,
老闆人稱白菜,
做過設計,也是一名攝影師。
厭倦了朝九晚五面對電腦的日子,
突然就關掉公司,
在衚衕里開了一家舊物雜貨店,
專賣各種破爛雜物。
關於店名,
他說,遇到文檔沒保存停電死機的情況,
是非常鬱悶的。
所以,及時另存為是一個好習慣,
人生也是這樣。
店面並不大,
一磚一瓦都由白菜親手打造。
屋內的松木地板,屋外的花花草草,
足足折騰了一個月。
刷牆用的漆是從國營供銷社淘來的,
豆綠,透著稻草的黃。
這種看上去有些古老的綠色,
是以前學校里特有顏色。
窗外的牆上,
白菜種下的爬山虎幾乎遮擋了門口。
本來店頭就不大,
這麼一擋很容易就錯過了這個店。
一扇藍色小門
就像是哆啦A夢的任意門,
走進去,
頭頂是木質吊扇,
黑膠唱片聲音悠揚。
雜貨是從居民那裡收來的,
都不是古董,
店裡的東西沒有一個是裝飾品。
歐洲打字機、國產機械鬧鐘、
老物件琉璃、古董木雕、老皮箱子、
上兩個世紀前的設計圖、唱片機......
還有藍色鐵架上銹跡斑駁的臉盆,
這些東西記錄著很多人的過去。
這些東西在當時每戶人家都有很多,
大都有自己的用途,
只是時間久了,它們就被淘汰了,
伴隨著兒時的記憶消失了。
復古的歐式皮箱,
它們可能陪伴主人走過許多地方,
要常常拿出來晒晒太陽。
白菜收藏了50台老工業電錶,
掛在白綠相間的牆上,
年代感十足。
還有來自百年前
法國植物學家收集的標本。
那些舊物,
雖然已經沒有了鮮亮的外觀,
但卻是我們生活過、愛過的痕迹。
哪怕不能用了,
也可以拆裝改造變成一种放在家裡的裝飾。
除了有年歲的老物件,
雜貨店裡還有很多舊物改造。
電錶盒,電話機,
可能播放過鄧麗君的老式錄音機,
還有白菜鍾愛的各種打字機,
很多都被拆過重造過。
問他有沒有最愛的東西,
是不是收來就捨不得賣了。
白菜說:「每一樣東西都是我的最愛,
我賣一些東西時會認識一些人,
我知道他們專門收藏些東西,
這些東西到他們手裡會比在我這更好。」
「你懂,我就願意賣給你。」
每次逛另存為就算再有收穫,
也一定會錯過什麼。
這世上的好東西極多,收不完,
你曾經有的東西也不見得能常伴著你,
有吸引你的東西就帶回去,
或者在這兒放著看看。
有一個店員回憶起,
曾經有一對老爺爺老奶奶,
他們走進來,
老奶奶看到鋼琴,
老爺爺幫她拿著包站在旁邊,
看著她彈鋼琴,
這個場面很打動她,
那一刻她相信愛情
是可以像物品一樣長久存在的。
還有一個西裝革履的男青年,
提著公文包,
在架子上發現一本
來自他過去高中母校的筆記本,
上面有他班主任的題字,
應該是作為獎勵發給學生的。
學生時代的笑容浮現在他臉上,
問本子能不能賣給他。
在這裡,
所有的東西都以最好的狀態呈現著,
等著懂它們、珍惜它們的主人出現。
店裡有一個大本子,是個剪貼本,
如果你今天不想說任何話,
可以貼幾張火車票、電影票,
或是去超市買東西的小票,
還可以是一些小紀念品。
雜貨店面積是真的不大,
但喜歡它的人卻不少。
周迅主演的電影《指甲刀人魔》
曾在這裡取景,
張辛苑也在店裡拍過照。
很多客人慕名而來,
緊趕慢趕就怕雜貨鋪已經打烊。
畢竟,這裡的很多vintage都是孤品,
錯過了就真的不會再有。
不過,就算不小心錯過了什麼,
也可以在門口放著的紙質「wish pad」
寫下你想找到的物品。
你要找回什麼,你在思念什麼,
都可以在紙上留下。
得到的得不到的,
如果寫下了心愿,
說不定就會實現呢?
一如門口那句話「沒有記錄就沒有發生」,
摸一摸小雞叨米鬧鐘,
頭頂的五個葉子的電扇不用轉出風,
老房子的百葉窗里閃出來的光,
就會讓「曾經」刷出存在感。
我們習慣了努力往前跑,
身後的很多東西都被歲月淹沒。
但我們的生活和情感
也需要適時點一下「另存為」,
留住那些舊物和往昔。
來源:理想集MOOK、開始吧南京、旅咖網、微博@另存為雜貨店,文章有改編


※心之所向 一壺一世界
※拿出十八般武藝和一把勺子較勁,因為一勺一世界
TAG:生活周刊 |