快樂童年·看電影
文 | 孫斌華
小時候，上學好玩，遊戲好玩，挖柴好玩，捉魚好玩，似乎沒有什麼不好玩。可其中最有趣、最稀罕的、唯一可以稱得上精神生活的、總讓人充滿期待的，可能要數看電影了。
看電影可不是一件容易的事，不是你想看就能看的——哪怕你有錢！（沒有電影院啊！）何況那個年代，誰能說自己有錢呢？有飯吃有衣穿就很不錯了。一年當中一個大隊（也包括隔壁大隊，與本村相鄰的村子）大概會放一兩次電影，不管多遠，只要聽說有電影看，我們都比過節還興奮，互相邀約著，盡量穿戴整齊，然後大的帶著小的，結伴而行。
去馬嚴灣看電影好像次數要多一點。那裡離家大概兩三里路（我上學要經過他們灣的稻場，不過稻場離村子還有一段距離），全都是田埂也即羊腸小道。農村孩子走田埂不在話下，白天去的時候蹦蹦跳跳，瘋瘋打打，回來的時候就要當心了——到處都是黑燈瞎火的，又沒有手電筒照亮，一不小心可能一腳踏空掉到田裡或者水塘里去了。
有時候剛下過雨，路上泥濘不堪，稍不留神就會摔倒。記得有一回，前一天下過雨，小路上除了坑坑窪窪的地方外，一般都是乾的，看完電影回來的時候，大人借著月亮的光，憑著感覺和經驗走在前面，孩子一般跟在後面。
因為白天瘋了一天，看完電影大家都很疲倦，有時候真的走不動路，上眼皮和下眼皮直打架，實在沒辦法了，就閉著眼睛牽著大人的衣服跟著走。為防孩子打瞌睡摔倒或者在後面掉了隊，偶爾有人會製造一點歡樂的氣氛，前面的人故意高聲對著後面的孩子喊：小心別踩了水啊！照著白色的地方走，那裡是乾的。
我們真以為是善意的提醒，大家果真都照著白色的地方走，結果一個、兩個、三個……都中槍了——全都踩到水裡了。有的鞋子打濕了，有的褲子打濕了，還有的腳扭了。然後嬉笑聲、抱怨聲、哭喊聲響成一片，寂靜的夜空頓時熱鬧起來。
去香店（不是一個大隊，距離相對比較近，當然比馬嚴灣要遠一點）看電影也較多。但路卻不是很好走，要穿過一個長長的陰森恐怖的山凹，如果沒有大人或者人不多，一般是不敢去看的。
去的時候大家歡天喜地，回的時候則有點提心弔膽，因為山上有很多墳墓，據說經常看到鬼火（那個時候農村人讀書少，好像沒人能解釋這個問題），一走到那裡，大家就開始緊張，然後都屏聲靜氣不敢說話，生怕聽到人說話的聲音鬼就會出來。
可是此時，走路的腳步聲顯得格外刺耳，愈加增添了大家的恐懼感。為了互相壯膽，大人就帶著我們唱童謠：月亮走，我也走，我跟月亮提笆簍……唱著唱著，心裡就不那麼害怕了，腳步也變得輕快了，路也似乎不那麼遠了。
到三三零部隊看電影是我們最開心的，因為部隊就在村子的對面，大概一千來米，過個馬路就到了，不用大人陪，孩子們自己約著就可以去，回來的時候也不用擔心，因為附近村子看電影的人在離家附近一兩百米的路口才分開，那個時候治安條件沒得說，也沒有人販子（哪個家裡沒有兄弟姐妹四五個，沒必要販賣人口）。部隊放電影的頻率也高一些，好像隔一段時間就放一部。
每回只要看到對面山上掛上幕布了，我們就知道部隊要放電影了。然後早早地吃完晚飯，邀上三五好友，搬上長條凳或者小板凳就去佔位置了（到其他地方看電影都是不帶凳子的，因為遠，帶著很累，一般都站著看）。
正中間的位置是不能占的，上面畫有白色的線條，是部隊的官兵坐的地方。我們一般選擇稍偏一點或者稍後一點的位置。凳子放好了，我們就在旁邊玩遊戲，或者圍著神秘的放影機想一探究竟（總覺得那個東西很神秘——亮光一打到潔白的幕布上，人物出現了，聲音出來了，動作開始了，故事發生了……），或者去士兵訓練的場地攀爬。
等到天黑了，士兵們排著整齊的隊伍，邁著矯健的步伐，唱著高亢的歌曲，秩序井然地入座，我們也就安靜地坐下來。有時候電影跑片（沒按計劃準時放映，還在前面一個地方沒放完），在等待的過程中，部隊會組織各班進行唱歌比賽，互相拉歌：某某班，來一個！某某班，來一個！
一個班唱完，他們會對著另一個班同樣去喊，整齊嘹亮的歌聲此伏彼起，響徹雲霄，氣氛十分熱烈，沒有人會因為電影晚點而失望、抱怨。於是從第一次到部隊看電影開始，我就萌生了長大要當一名軍人的理想。
理由很簡單：軍人不用下地勞動，每天就在訓練場爬呀跳呀，一日三餐不用發愁，過年過節還可以加餐吃肉，時不時還可以唱著歌坐最好的位置看電影，穿著軍裝威武雄壯……
一個半到兩個小時的電影，對於一個幾歲的農村孩子來說，從頭坐到尾基本上是不可能的。有時候會悄悄溜出去一會再回來，有時候溜出去就在銀幕後面玩，反著看電影。
事實上，看電影只是結伴出來玩的一種方式，因為那個時候電影不多，主題也比較單一，大多是戰爭題材的片子，比如：《地道戰》《地雷戰》《小兵張嘎》《永不消逝的電波》《苦菜花》等。
有的電影，這個地方放過，那個地方也放過，但只要聽說某個地方要放電影，管它看過沒有，不管三七二十一，一定會再去看。事實上，很多時候事先也不知道要放什麼，那個時候也不存在什麼內部消息。等到電影結束了，大家安安靜靜地扛著凳子各回各家各找各媽。
下一次有電影的時候，前面的一幕幕將再次上演，周而復始，循環往複。
電影放完了，我的快樂童年也該落下帷幕了。再見了，我兒時的夥伴！再見了，我的父老鄉親！再見了，我讀書的學校！再見了，我熟悉的小路！再見了，故鄉的山水！……再見了，我曾經留下過印記的所有一切！你們將永遠珍藏在我的記憶深處，定格在我的腦海，成為我人生最美好的寶藏，永永遠遠！
本文作者孫斌華授權印象黃陂發布
關於作者孫斌華，一名普通的中學教師，六十年代出生於黃陂一個普通的鄉村，對家鄉懷用深厚的感情，常常夢回故鄉，忘不了故鄉的山山水水，忘不了故鄉的父老鄉親，不時寫點文字抒發自己的思鄉之情。
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
作者往期文字
·END·
有風景 有味道 有故事
印象黃陂 品味黃陂
TAG:印象黃陂 |