18歲寫成千萬富翁，這個女文青的人生你複製不了
那時，薩岡的名字和香奈兒5號香水一樣，成為法國最著名的出口產品。在經歷了令人愉快又草率的一生和一系列作品後，她的消失卻只是一個對她自己而言的醜聞。
本文共2112字
預計閱讀時間：6分鐘
作者 / 楊傑 編輯 / 陳卓
如何追求一個文藝女青年？知乎上的高票答案是先去內蒙古，買片草原。
女文青這些年被黑得挺慘。人們嘲笑她們，說是因為窮。據說她們進藏全靠搭車，酒吧蹭吃蹭喝，動不動與路人完成一場生命的大和諧，藉此打開世界的大門。
她們把文藝當飯吃，似乎這就是文青與生俱來的志向。至少，這也是從老祖宗弗朗索瓦茲·薩岡那裡繼承下來的傳統。
作為文藝青年的圖騰，1954年，18歲高考落榜的薩岡整天泡在巴黎的咖啡館裡寫小說，「我要寫一本書……然後就去買一輛美洲豹。」
結果小說《你好，憂愁》一炮而紅。這本關於少年、愛情和孤獨的小說，在5年之內被翻譯成22種語言，全球銷量超過500萬冊，薩岡的名字和香奈兒5號香水一樣，成為法國最著名的出口產品。18歲的薩岡也藉此成為以文致富的最年輕的千萬富翁。
現代小資教母起的書名都深深戳到文青的痒痒肉：《某種微笑》《你喜歡勃拉姆斯嗎》《一月後，一年後》……聽上去就能給你帶來一場靈魂的大保健。
在收錄她的語錄的網站上，粉絲們排出了最喜歡的句子：「所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。」「我考慮著，要過一種卑鄙無恥的生活，這是我的理想。」「生命是一場飆車，我有權自毀。」
這位女文青拍照從不擺剪刀手和嘟嘴。照片里，她有時側身坐在書桌上，雙手交疊，頸上環繞小絲巾，淺淺地一笑，像個野貓；有時條紋T恤牛仔褲，赤腳，拿著煙捲，短髮乾淨如男童，眼神清澈又凌厲。
薩岡在寫作之外的愛好是，酗酒、賭博、飆車、賽馬、吸毒。她爸當初就跟她說，「這麼多錢對於像你這樣的年輕人來說太危險了」。怎麼辦？花掉它！
從年輕到老年，香煙一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地灌。擱今天就是舞池裡最slay（橫掃一切）的星。烈火烹油般的景象，像李白口中豪氣的「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」。
她喜歡光腳開車。1957年，她以160公里每小時的車速在拐彎處翻了車，險些喪命。1995年因為轉讓和吸食可卡因被判監禁緩刑一年和罰款。2002年又因偷稅受罰。儘管曾是千萬富翁，但鈔票來也匆匆、去也匆匆，過世前她仍債務纏身。
薩岡兩度結婚，又兩次離異。同第一任丈夫離婚後，兩人仍然同居了很長一段時間，她說：「單身漢比結婚男人更迷人。」她把愛情視為一種「病態的迷醉」，並坦言自己愛一個男人只能持續「三或四年，但絕不會更長久」。整個一女版陳世美。
法國前總統密特朗也被她拒之門外。據說，1981年密特朗入主愛麗舍宮之後，每個月都要到薩岡家裡吃上一兩頓飯。有天中午，密特朗沒有打電話就來了，按了很長時間的門鈴都沒人響應。因為薩岡那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在門外等著，但她命令秘書不管有什麼借口都不要給總統開門。
這副「作」勁兒倒是被我們周身的文青女菩薩學到了。她們的文字不加節制，擅長在情感上拗造型。1分的情能給你說成10分，去了趟大理就能找回靈魂了？洱海或成最大尋親現場。
文字的輕佻、拙劣的修辭就像填充的玻尿酸，看著發光發亮，其實一捏就癟。文青喜歡說，總有一種東西讓你淚流滿面。準備做文青，就要接受黏糊糊的一生。
至於薩岡，真實倒是真實，但就像飆車給人飛翔的假象，她的人生永遠停留在18歲，不願長大。黃賭毒皆染，切實踐行了一種腐朽的價值觀，不再對這個世界負責。終日帶著莽撞的青春里磕碰的一塊淤青，挑逗生命之輕的時代標籤。在頻繁出入法庭、煩惱不斷的情況下，居然還有心思發明了能在夜間發光的衣帽架。
到了晚年，讀者老了，緋聞對象老了，當年追著她瘋狂報道、揪著私生活和吸毒不放的記者也老了，即便在法國，現在的年輕人還知道薩岡的故事嗎？
2007年，法國南方洛特省卡雅克，一輩子縱情的薩岡終於不能再端起一隻酒杯。在同名傳記電影的結尾，薩岡站在諾曼底的海灘上，日落，一個人的背影，單薄得像沙地上瘦弱的一隻鷗鳥。
早在1989年，她就給自己寫了一段墓志銘：1954年，她以一本成為世界醜聞的菲薄小說《你好，憂愁》出道，在經歷了同是令人愉快而又草率的一生和一系列作品後，她的消失卻只是一個對她自己而言的醜聞。
--------------------
原標題：《文藝女青年的「醜聞」》
原文刊載於《中國青年報》（2018年03月28日 10版）
- END -
作者簡介
楊 傑
復旦新聞系畢業
非典型90後
冷酷情感專家
靈魂按摩師
中國倒數第二個精神貴族
歡迎留言，跟作者溝通互動
微信值班編輯：王 菀
審核：秦珍子
--------------------
圖片來源：視覺中國
TAG:冰點周刊 |