小事 | 長期不上班是怎樣的體驗？

知識 03-30

但因為太自由

所以自由成為了最大的不自由

題圖：《馬男波傑克》

長期不上班是種怎樣的體驗？

知友：趙趙趙鵬

2007 年大學畢業，做了三年廣告，2010 年 7 月 7 日之後到現在，沒上過一天班。

前兩年是自由撰稿人，以採訪為生這兩年開始推掉一些稿約，專心寫劇本。

你問我長期不上班是什麼感受？

作為不太有上進心，也不太文化，依然混這一行的人來說，我的感受挺非典型的。

只談感受，不求邏輯。

1、拖延症既然治不好，那就繼續發病吧

作為資深拖延症患者，有時候長達一星期可能只寫了 800 字，然後人處在【哎呀趕快寫稿啊不要再玩了】的焦慮中，看電影，發獃，胡思亂想，上網，看些沒用的帖子，刷微博。有時候看一下日曆，哎呀，怎麼過了一星期了。

也許這一星期，朝九晚五的人早就完成很大的項目了，例如，我的一個朋友，她一天能幹七件事兒，早晨七點鐘起床，早餐與客戶，然後去婚紗店看婚紗，回來開會，午餐做團建，下午去看活動場地，回來的路上跟朋友喝下午茶，然後寫方案，晚飯見婚禮策劃人，然後去新房裝修。

晚上試用了一下公司新開發的可以預約按摩師傅的 App，在家裡享受按摩時，還拿一個語音軟體口述了要寫的專欄。真讓人佩服。同樣是金牛座，差距好大哦。

也許這一星期，沒有拖延症的編劇都寫了好幾集的電視劇了，我一個編劇朋友，因為劇組著急開機，她一天寫了一集電視劇，按照十萬一集的標準，這一星期她寫了 70 萬人民幣。

而我，可能只寫了這 800 字，心情也不放鬆，就是拖著。

我記得張佳瑋好像說過，越是因為太自由，他才不想把時間浪費，所以很用功寫稿。

但我似乎變得很會浪費時間。除了工作，一上午去一趟銀行、去剪個頭髮，忙了兩件事情，我都覺得自己還挺牛逼的了。

不過，效率低的前提是，我拖延寫出的東西要說得過去。

以前給時尚雜誌寫稿的時候，編輯都知道不能催我，最長一篇採訪稿，我能拖一個月，但最後交出來的東西還是挺好的，也可以臭屁得說要有資本拖啊。

2、記錄年輪的不再是時間，而是事

短期來講，上班的人可能會拿星期幾啊，月底啊、假期或者季節來做時間的刻度，但你回憶起過去的日子，你會說那個夏天我在寫一個電影大綱，我爹生日那天我拿到一個劇本的定金，優衣庫視頻事件爆出來那幾天，我正在拖拖拉拉地寫一個故事梗概……如果一年過去，回憶起來，你作為判定生命標準的刻度，不再是時間，而是你在這一年乾的一件又一件的事兒。

時間久了，你會變得特別有耐心。

3、遭遇傻逼的可能性降低。

我不準備說自己的圈子越來越小這個現狀。

因為如果你需要出賣自己 8 小時來作為工作的前提的話，你工作和生活的圈子會分得很明顯，自由工作，有時候生活就是工作，工作就是生活，這很痛苦。

因此，你因為知道自己的工作範疇是什麼，你自己可以做主，因此你會盡量減少工作成果上的消耗，直接點對點面對工作範疇對接的人，完成效率會過高，不會消耗在一些傻逼手裡。

比如當自由撰稿人時，我直接跟編輯對接。

出去採訪時，我連攝影師都不用管，直接跟明星或者經紀人做好準備，然後跟編輯扯扯淡，一個工作兩小時就完成採集信息階段，然後其他的工作都是自己的了，沒人指手畫腳。

做劇本時，更簡單，直接跟工作室合伙人對接，為了保證工作狀態，我甚至開會都不去，合伙人去把投資方導演製作人的意見反饋給我就行了。

這點就是做自由工作的好處，你在你的工作範圍之內，完全可以把見到傻逼不懂事兒的人可能性降低。如果這個工作必須要跟傻逼接觸，恩，看一下自己存款，最近還餓不死，如果這個本子不是張藝謀來要，不是我心愛的章子怡來演，那就不接好啦。

4、遭遇傳奇的可能性降低

不過讓我有點耿耿於懷的是，因為第三點，可能遭遇一些有意思的事兒和人的可能性也降低了。

我本人非常老好人，扔在任何一個環境下都不會太違和，所以基本上生活里不太會有人討厭我，很容易打交道。因此從小有個特性，比如我出去旅遊，我在一個地方喝杯咖啡，都能有人把我撿起來，帶我一起玩；比如晚上出去玩喝杯酒，在吧台上站一會，就有人跟寫得灰頭土臉的我搭話，最後成為很好的朋友。

剛開始做自由撰稿人的時候，我也莫名其妙的因為採訪接觸到好多有意思的人，莫名其妙他們就成為我的貴人、朋友或者戀人，往前推動我的人生。

隨著年齡越來越大，自己越來越知道自己想要什麼，所以會縮小人際交往範圍，來保證自己的創作時間，所以年輕時遭遇的一些很傳奇的事情或者人的機會就少了，沒辦法，我現在的需求是平靜、有閑，而不是刺激而多彩，這沒辦法強求。

但想想還是挺可惜的。

5、越來越要臉了

其實寫字這種工作，不需要說話，也不需要長袖善舞，每天披麻戴孝出去，也不會影響你職業度。但我反而相反，可能是以前這三方面我太差了，從 30 分到 60 分的進步範圍比較明顯。

自由撰稿人的時候，我是穿著夾角拖鞋去採訪的那種人，以前編輯提前一天會群發採訪地點時間啊等各種信息，攝影棚還好，如果是那種不土還豪的地方，採訪的又是有頭有臉愛裝逼的商界人士，裡面走來走去的人都人模狗樣的，編輯會特別補充：請某人注意一下穿著。

我心說這是跟我說呢，我乾脆按照要求穿得像個人去了，穿得跟明星一樣的編輯讚賞的說趙啊今天穿得不錯……話沒說完，發現我依然穿著夾腳拖，我特別為自己的夾腳拖抱屈：這夾角拖是哈瓦那的，淘寶代購還一百多呢……編輯已經對我放棄。我翻白眼，誰讓老子油菜花呢。

後來從事編劇這行，因為十八線緣故，我又不愛開會，不愛接私活兒，又有一個交際花一樣的合伙人替工作室長袖善舞，其實更不用注意穿著。

但不上班久了，每一次出去見人可能都得披星戴月很重要，越來越知道外表啊口活兒啊交際這些東西的重要性。因為你自己就是你自己的老闆，你也不好意思太隨性。以前覺得才華比外貌重要，現在因為同業者都挺有才華的，比我有才華的人，長得還好看，很會說話，更會讓人如沐春風，那你有什麼資格在那裡披個麻袋連個屁都不說呢。

所以現在見人，沐浴焚香更衣，出門前剪指甲掏耳朵刮鬍子，然後從衣櫥里掏出專門的見客裝——你不知道，以前我多不要臉，經常穿個皺皺巴巴的 T 恤，穿個夾腳托，滿臉鬍子就去見人了。

6、有個比較俗的詞兒，叫人情世故，在這個時候就顯得扎眼了

我是一個特別不會來事兒的，從前是，現在也是。但既然知道自己不會來事兒，又不是才華橫溢，總要培養自己接人待物的方式吧。

說實在的，我家人都覺得我這性格，還當自由撰稿人，怎麼拿到活兒啊。

我爹是個十八線包工頭，是那種表面平靜、內心暗涌的人，周圍人都說老趙是做大事兒的人。

我哥是那種標準社會有為青年，很懂人情世故，雖然話少，但一出口就成章。過年時，親戚朋友一見我就各种放松啊開玩笑，我哥一進來，鴉雀無聲，叔叔大爺們說話前要想一想，說什麼才不會讓我哥看不起。算卦的說我哥從商有點白瞎了，適合從政。

我媽，做了一輩子家庭主婦，雖然脾氣比較急，愛掛臉，但有一種圍了灶台一輩子的精明，很會維持親戚關係。

我成了我家的一顆老鼠屎。

我這種性格在公司還能混下去，安心幹活就好。但當自由撰稿人。說實在的，除非像張佳瑋這種才華都帶著稜角的人，多數自由撰稿人其實水平都差不多，還得會來事兒，尤其是我以前當自由撰稿人時還是給時尚雜誌寫稿，有次有個同行問我怎麼認識各雜誌編輯啊，我苦著臉，說我也不知道啊，等著他們找我吧。對方看我一副閑雲野鶴的樣子，不知道我怎麼在這行活下去的。

既然不是精於人情世故的人，你目標又不是成為交際花。那就踏實點，好說話一點吧。

以前完全靠個人魅力（哎，想不到其他詞兒了）拿活兒，給時尚雜誌寫稿時，不挑活兒、事兒少、稿酬少也寫，見誰就笑。因為這一行都是人精兒，大家目的性都很強，我這種只願意寫稿不願意混圈子的笑臉，讓挺多人挺願意找我寫稿的。所以一向拖稿、愛有錯別字的我才能一個接著一個拿到活兒。

現在當編劇了，工作室合伙人是我的夥伴，也算是我老闆，成天面對他，其實我身上變化更明顯。劇本得聊吧，但有時候這題材不是我特別喜歡的，敷衍呢，肯定劇本寫不好，我就變成了一個打字機，自己寫起來也不爽，要是強力否定呢，倆人肯定又得吵吵，所以如何權衡自己和對方的意見，說話方式就很重要。

合伙人有次喝多了，跟其他人說我的長處就是不聽話，總能給他一個新的想法，我朝他翻白眼，有時候不聽話也得繞著彎的不聽吧。

7、對世界的認知越唯物，對自己的認知越唯心，為什麼？因為獨處時想的時間多嘛

高峰期擠地鐵的美好還是留給上班的同學吧，偶爾晚上坐地鐵，看到下班回來的同志們，有時候拎了一個煎餅，滿臉菜色，電話里給家人打電話說我在北京挺好的，或是跟朋友打電話抱怨工作壓力多大。

我想想自己，還是挺幸運的，很早就確定了自己是個手藝人的定位，人生簡單很多，目標也更明晰，壓力除了自己，也沒人給你強壓。因此工作不順利，只能是自己的問題，怨不了別人。

朝九晚五的職業，很多東西都能量化，比如月薪、地位、年終獎，雖然你能比較「充實」地見識到自己 8 小時時光里付出和彙報的比值，但有時候不成回報之時，那個量化的結果可能讓你身在山中迷路了，即使你再超脫，但如果同樣起跑線的人，比你先到達一個又一個小小目標大眾點，難免對比之心會讓人灰心喪氣，換一個工作？換一個行業？這可能簡單一點，但換一種生活方式？你的選擇又有幾種呢？

這種感覺深了一些，就很想安鈞璨在《康熙來了》里出現的最後一期時，說的哪些問題：我死了這個世界該怎麼辦。長期獨處，你對這個世界的認識就越唯物，你會寬容那些跟你世界觀、價值觀不太相同的人，但你對自己的認知就越唯心，本身你的工作就是寫下那個唯心的點。

唯心挺片面的，但與眾不同的唯心挺有趣的，這一個唯心，跟其他人寫下來的唯心不穿重合，點形成線，線形成面，面又在不同緯度打架，到我現在，有一種【去他媽的，老子自己爽才重要啊】，唯心又唯物，挺矛盾，挺糾結，但寫東西時又百感交集的。

百感交集討不討厭，討厭，多浪費時間。但好在我寫的就是百感交集。

8、因為太自由，所以為自己自由的領地製造界限

自由撰稿人啊編劇啊，這類職業，陌生的朋友接觸到，你又沒有做到天下都知，大家都會很好奇，說多好啊，不用早起，晚上有靈感，自己做老闆。

但因為太自由，所以自由成為了最大的不自由。

睡到中午，吃完午飯，又困了，再睡一會兒吧，下午起來，墨跡一下，收個快遞，馬上到晚上，晚上朋友們都下班了，來啊來個酒啊不醉不罷休，回家後心說明天再寫吧。第二天依舊睡到中午，周而復始。

因為自由撰稿人這種工作，不是時間放在公司這種集體結構的秤上販賣，來獲取報酬的方式，時間不會是砝碼，一年 52 周的周一到周五有時候需要工作，周六周日並不意味著要休息。以前給雜誌寫稿還好，還有幾天發獃的時間，當編劇後，一個劇本接著有一個劇本，幾個劇本同時進行，少接一點？抱歉，哪個我都很喜歡。不會忙不過來嗎？有三個電影劇本都卡在大綱階段等對方付款了，現在還有時間忙這個，不會影響質量。

所以一個人寫字的第五年，我能說已經沒出去旅遊了，如果是工作特別辛苦也行，關鍵也沒辛苦到你吐血的階段，工作還挺有意思的，甚至有幾天假期，你一個人呆著，在路邊咖啡店對著路人發獃都挺有盡頭的，沒什麼抱怨。但實際算下來，天天需要早起擠地鐵人擠人的你，還有明晰的假期而言，這還是挺讓人羨慕的。

當然你也可以休假，但是那幾天假期，我更想換著繼續改劇本，因為沒辦法，喜歡啊，愛好變成的職業會讓你生活和工作部分，但工作久了，會分泌多巴胺，還是挺爽的。

而這個過程，及結果，有時候也跟過山車一樣。因為目標明確，有時候你的手藝反而讓你更接近名啊利的。我也經歷過兩個劇本二選一，推掉的那個被別人接了，轉眼我們接的這個劇本流產了，那個項目反而順利進行，七天買了三億多，接手的那個人，下部戲劇本費就百萬起 + 票房提成。

有時候起伏多了，自己就心甘情願把頭低到土裡，不祈求開出花來，只要發芽，長成狗一把草也行。因為你已經幸運地熬過靠稿費過活的日子，因為接近過大大大大幸運與機遇，反而對命運有敬畏性，人也虛心一點——因為選擇做寫字的手藝人，永遠不會懷才不遇，而油菜花的人又太多了，只好左手拎著小天賦，右手拎著大勤奮繼續往前走了。

所以更惜命，我現在飛機都不敢坐，因為要死也得抱著討厭的投資方死啊。

所以更注意健康，寫字多數是體力活，要多學學村上春樹跑馬拉松。

所以更分得清你必須做的事情和你想做的事情。我現在在劇本和我想寫的小說當中築了一道牆，每寫一本子，就加一塊磚，然後更知道那小說應該怎麼寫。

9、寫了這麼多，為自己收不到錢還寫了這麼多，而感到羞恥。

所以好好上班吧，朝九晚五也是有別樣的美哦。

本文內容來自「知乎」

轉載請聯繫知乎原作者

歡迎轉發到朋友圈~