謝謝你，喜歡《悲慘世界》

文/葛維屏

這個文中的「你」，是誰？不好意思，他是我的兒子。

我平時喜歡看看書，弄弄筆，但兒子與我截然不同。他是壓根兒不喜歡看書。

想當年我小時候，是凡對有文字的東西，我都喜歡找出來看看。特別是父親有一個大木箱，過去的一些舊書，都堆放在那裡，我往往趁他不在家的時候，搬開上面一層一級、由大到小的木箱，打開這個書櫃，把裡面堆放在一起的大書小書，翻出來，似懂非懂地亂翻亂看。

父親對我的閱讀控制很嚴。一直到中學畢業，他都不讓我看《紅樓夢》，當然，我對這個小說也缺乏興趣。不能否認《紅樓夢》是一部偉大的小說，但對於一個中學生來說，它的語言與今天的白話文仍有較大的差距，那時候，我總覺得《紅樓夢》里沒有提供可資借鑒的語言營養。

在父親的書櫃里，翻到一本第一個字為「初」的小說，後面一個字，因為是繁體字，認不識，後來我問母親，那叫什麼字。母親有一些尷尬地告訴我，那個字叫「戀」。言語之間，大有對父親不屑的意思。

那本書，應該是父親結婚前買的。——大家都知道，那個「戀」的繁體字是很複雜的。這本書的作者是俄羅斯作家屠格涅夫，譯者是巴金的妻子蕭珊。當時身為一名中學生，聽說有「戀」字，自然是興趣倍增，趨之若鶩。趁父母不在家的時候，一口氣讀完了這本並不算太長的小說，它大意是描寫一個俄國青年愛上了一個女孩，但這個女孩竟然是父親的戀人。

至今我都無法明白這個小說里講述了一種什麼樣的意思，印象最深的是，小說里的父親用鞭子抽打這個女孩，在她的臂膀上留下了鮮紅的血印，覺得有一種特別的窒息人的頹廢味道，那種揮之不去的無法言說的哀傷情調，令人難以釋懷。這也是我日後不想再去讀完這本在青春時代給我留下閱讀傷痕的小說的原因。

後來在父親的書櫃里，又找到一本厚厚的由瞿秋白、巴金合譯的《高爾基小說選》，當時只知道高爾基是偉大的無產階級作家，但是一旦憑著好奇讀了裡面的小說，卻又遇到了霧一般層層疊疊的迷障。

裡面沒有革命，也沒有戰士，只有那種小人物的曖昧，那種刺痛人心的情感的交鋒。憑著一個中學生的有限的理解力，實在無法解讀高爾基筆下的那種在情感上相互搏鬥、相互掙扎的痛苦思考，據說高爾基的筆名，就是痛苦的意思。

這些外國文學書籍都沒有讓我嗜飲成癖，很長時間，我都不喜歡看外國文學，覺得他們與中國的文化氛圍太過遙遠，描寫的人物心態，也非中國人所能夠忖量。

想想自己過去那種無所不讀的閱讀目標，其實就是想找一本真正讓我佩服、可以作為範本的文學經典。那時候，我潛意識到里總有一種潛在希望，這世上書很多，但總該有一本可以放在案角床頭上百讀不厭的那一種。我雖然未曾找到，但我一直希望能找到這樣的書。

但是，兒子他壓根兒沒有我當年的這種尋找書讀的慾望。我書架上的書，他基本上是視而不見。中國的四大名著，《水滸》他看的是我給他買的人民美術出版社的連環畫；《三國演義》，他聽的是我從網上下載來的袁闊成播講的評書；《西遊記》他也看的是連環畫，《紅樓夢》，他壓根兒碰都沒有碰過。

初中生的課外必讀讀物，他倒是讀過，但那些書，連我都沒有完整地讀完它們的興趣，像《魯濱遜漂流記》、《格列弗遊記》、《堂吉訶德》都是太過遙遠的中世紀作品，與現代人的人心隔了一層，而且那小說寫法，也像是故事，太過陳舊，毫無激情。

兒子讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀了三年，只讀了三分之一。想想自己，當年對《鋼鐵是怎樣煉成的》也有一些抵觸情緒，年輕人讀書，總喜歡捕捉一點弦外之音，喜歡找裡面的感興趣的段落來閱讀。中國當代有一位學者劉小楓，專門談及了他讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的一個體驗，詳細分析他對裡面的冬尼婭的迷戀，但是，我卻沒有這樣的想法，不管怎麼說，冬尼婭在小說里，是作為一個負面的形象出現的，既然小說都已經為她定了調，即使前面把她寫的很可愛，也不會讓她成為「心動女生」。我記得，當年閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》印象深刻的，倒是那個熱情如火、會在手風琴的伴奏下翩翩起舞的石匠女兒，保爾本來希望她能嫁給他的哥哥，但保爾的哥哥不知為何後來卻娶了一個又自私又惡毒的醜女人。這一情節長久地糾結在心裡。

總之，兒子沒有讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，我將心比心，也就聽之任之了。

兒子中考前，單位里一位調走的同事，與我探討如何提高孩子的寫作水平，她問我有什麼辦法？我告訴她：說起來你不會相信，我兒子考試時的作文，是模仿你女兒六年級時的作文。——一個初中生的作文水平，僅相當於同事女兒的六年級的寫作能力。當年，我對那位同事六年級女兒的作文佩服猶加，特意複印了部分作文，沒想到卻成為兒子考試前的複習藍本，而這些作文屢屢改頭換面，成為我兒子作文里的情節與語言的原型。

同事又問我如何提高作文水平，我現身說法，認為無非是多讀一點書，至少讀一點基本的書籍。我強調到：比如讀一點《悲慘世界》，讀不了全部，讀第一卷總可以吧，然後會覺得感覺不一樣。

這的確是我真實的感受。似乎只有在遇到了《悲慘世界》的時候，我才有一種「眾里尋她千百度，卻在燈火闌珊處」的感覺。第一次在學校圖書館裡看到《悲慘世界》的時候，我只看到第一冊，而就是這本第一冊，卻讓我徹底地震撼了。記得當時這套書只譯了前二冊，後三冊是新印的。後來《悲慘世界》以三卷本的形式出版後，我毫不猶豫地買了一套，成了我書架上的藏書之寶。

自《悲慘世界》之後，我才真正地感到外國文學的魅力，自覺也找到了一種可以令我模擬效法的波瀾壯闊、強勁有力的文風。而文章里充滿人性與善良的味道，更超越了過去我無法讀懂的屠格涅夫、高爾基這些作家的小說。當時在學校里，無法在市場上買到這本書，我把這個小說抄了半本筆記本。

現在面對兒子的可憐的閱讀量，我從沒有期望他能夠去閱讀《悲慘世界》這樣的世界頂尖級的鴻篇巨製，我只是說，我曾經向同事給她的孩子推薦過這本書，但這句話，卻給兒子造成了影響，今年暑假一到，他竟然從家裡的書架上拿下了《悲慘世界》上卷。

我對他的要求不高，就像對同事建議的那樣：你至少讀完第一卷吧。

但沒有想到的是，暑假還沒有進入一半，兒子竟然把《悲慘世界》上卷給讀完了，而且他告訴我：太好看了，太有意思了。為此，他還把我多少年前給他買的那本《世界五千年》給找出來，延伸閱讀拿破崙那段與《悲慘世界》相關的歷史。他那種興奮勁，只有在他玩電腦遊戲時才出現過。

《悲慘世界》上卷足有五十多萬字，兒子他能讀完，說明作品對他有吸引力。我感到欣悅，是因為，他能接受我的建議，並且自覺地閱讀它。

我感謝他的原因，是因為在他的身上見證了一部作品對我產生的魔力，同樣也可能對他發生作用，至少他感受到我當年感受過的妙處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！