從「門孔」中發現 一個氣象萬千的世界

作者：陳華文

《門孔》作為余秋雨的懷人憶事散文集，從中可以看出他對歷史、時代、人物、審美的嚴肅思考。

作者：余秋雨 出版者：湖南文藝出版社

《門孔》算是《中國文脈》在現代的延續。這種延續，比古代文脈更具有強烈的情感效應。書中，作者記錄了與謝晉、巴金、黃佐臨、章培恆、陸谷孫、張可、王元化、白先勇、林懷民、余光中等文化名人的交往故事。

本書之所以命名為「門孔」，源自余秋雨幾年前寫的同名散文《門孔》。在這篇文章中，余秋雨講述了著名導演謝晉的家事，也對他的電影藝術特色、成就進行了評述。這篇文章讀起來令人揪心、令人動容。謝晉是極有才氣的導演，執導的《紅色娘子軍》《舞台姐妹》《天雲山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》《清涼寺鐘聲》等影片，給幾代觀眾留下了深刻的印象。儘管謝晉的電影成就斐然，然而他的家庭實在悲苦：他的4個子女，除了二子謝衍外，均有嚴重的智障。

謝晉白天在外忙碌，晚上拖著疲憊的身軀回到家裡，還要照顧3個智障的子女。當3個子女早於他離開人間時，這對於任何一個父親而言，其心理打擊無疑是沉重的。當謝晉最後也離世時，智障的四子依然通過家中的門孔，盼望父親回家。文章結尾的描述讓人幾度落淚：「好幾天，爸爸的包和鞋都還在，人到哪裡去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家裡擺了一排排白色的花……阿四穿行在白花間，突然發現，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。」

在《巴金百年》這篇文章中，余秋雨一方面憶述了自己與巴金及其家人的交往，另一方面對巴金其人其文給予至高的褒獎。余秋雨寫道：「傑出作家的長壽，與別人的長壽不一樣。他們讓逝去的時間留駐，讓枯萎的時間返綠，讓冷卻的時間轉暖。一個重要作家的離去，是一種已經泛化了的社會目光的關閉，也是一種已經習慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。」余秋雨對巴金最佩服的是：無論在怎樣的歷史時代，追求真理，敢於講真話，假話全不說。一個人能做到這一點，需要極大的勇氣和高超的智慧。

本書語言精練優美，對人物的描述逼真而傳神。作者對文字、語言的拿捏，極為講究，也頗為嚴肅。正如書名所言，余秋雨就是要通過當代文化的「門孔」，發現一個氣象萬千的世界。（陳華文）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！