當前位置:
首頁 > 最新 > 橋,飛掠死亡的巨大鐵鳥

橋,飛掠死亡的巨大鐵鳥

今年開春,學校安排我們去搞臨床實習,一下子全班發配邊疆,我被安排到了武邑的腫瘤醫院。可能和華北的空氣有關,武邑是癌症高發地,當地只有兩家醫院,武邑縣醫院和武邑腫瘤醫院。

武邑很小,腫瘤醫院在城市的中心地帶,醫院對面是滏陽河,出了醫院往左走十五分鐘,就到了上游,向右走十五分鐘,就到了下游。在武邑,我幾乎沒坐過公交車,總覺得任何地方都是可以步行過去的。

剛過去,還不到看病人的時候,我們在院子里先上課,塵世外的事情,彷彿沒有關係了。但才過了半個月,一天晚上我躺在床上,爸爸打電話來,「爺爺不行了,你回來一趟。」

我趕緊從床上起來,衝下山路,長途汽車站就在醫院對面,我幸運的坐上了末班車。到了北京,打車去醫院,已經是深夜了,爺爺床旁邊的監護器滴滴響,過了一夜,他又沒事了,躺在床上還告訴我在外面要小心,少喝酒,注意身體。於是我又風塵僕僕的回了武邑。

這才知道,遠離家鄉,是一件多麼難的事情,即使只有四個小時的車程。

一個月後清明節放假,我和同學準備去秦皇島玩,從長途汽車站坐大巴去秦皇島,沒想到居然不走高速,走的是國道,顛顛簸簸。走到一半,電話鈴聲響起來,是爸爸,「回來吧,你爺爺走了。」我一臉平靜,爺爺去世,其實是家裡每個人都在等的事情。

又是一陣折騰,從秦皇島回了北京,從北京到醫院,爺爺已經穿好了壽衣,我進去磕頭,等待親戚一個個來。晚上,我和爸爸去爺爺家清理東西。姑姑講,有什麼東西想拿走就拿走吧,我媽竟然把爺爺生前囤的幾瓶洗衣液帶走了。

我帶走了爺爺的一枚胸章,上面畫著四合院,我覺得很有意思。我又風塵僕僕的回到了武邑。

腫瘤醫院的後門有一條街,我們叫做腫瘤街。因為有很多長期需要化放療的病人無法負擔住院費用,都租住在這裡。這條街很有意思,菜市場、假髮店、假乳店林立,走在路上的人穿著腫瘤醫院的藍白條紋病服,戴著帽子,穿梭在這條小街上,很玄幻的一個世界。

腫瘤街上有一家包子店,來來往往每天接待的都是這些「戴帽子」的人。包子店的老闆娘非常熱情。我和同學一次去吃包子,老闆娘看到兩個穿著白大褂的人走過來,立馬放下手裡的擀麵杖,麵粉都還粘在手上,就晃晃悠悠的走了過來。

「哎呦,乖乖,你們這兩個大夫好年輕啊,我估摸你們和俺女兒一般大誒。」

「但俺女兒學習不行啊,沒上成大學,不然讓她也做個大夫,穿個白大褂,多神氣嘞。」

「也不行,女娃娃不能當大夫,苦啊。我看你們醫院的大夫一天天忙起來都顧不上吃飯,顧不上吃飯那怎麼行呢,俺們還都指望著你們大夫救人呢,你說是吧。」老闆娘說著說著會停頓一下,似乎是在等我們的回應,但我們還沒來得及回應,她便能接著講下去,「哎,多吃點包子,韭菜雞蛋的剛蒸好的。」

我和同學邊吃邊聊天,吃了足足一小時,直到包子店裡也沒了人。最後結賬時,老闆娘得意的和我們講,「你們知道嗎,這個醫院裡所有的包子,都是我做的。我每天凌晨起來,和面,包包子,蒸包子,給每個科室送包子,就這樣天就亮了。」

我和同學在衡水無處可去,整天在外頭漫步。春天,我們迷了路,走到了一座橋上,這是一座古橋,全石質結構,有一個很長的上坡,很像電影巫山雲雨裡面那種老橋,但因為水色淺,也就多了一點北方的神韻。

橋的一側,是鄉民們擺的小攤,和兩千零幾年的立交橋橋洞一樣——木板斜著放著,上面掛著墨鏡,皮帶,鑰匙扣,指甲鉗;有的在地上鋪個木板,賣起各種顏色的襪子和打底褲,還有一個老頭擺了個補牙的攤子。

橋的另一側,全都是算命的。有的算命攤是露天的,打著一把寫滿咒語的大傘。更多的三名談,是一個鐵皮做的小箱子,箱體外用粗黑的筆,一筆一划的寫著「測字」、「算八字」、「摸骨」等項目,小箱子里,無一例外的坐著一個戴著墨鏡的盲人。

我在橋上目眩神迷,一邊是凡塵,一邊是仙道,我打這中間穿過。一個盲人算命師超我走來,他深情堅毅,盲杖左右敲打著,他向我走來,和我擦肩而過,準確的走到一個鐵皮箱子前,摸開鎖,推開門,坐了進去。

我戴著爺爺的胸章,在古橋上遭遇到這個算命師,我想,我不用去算命了,我已經明白了,生命的喧囂在這個小程這一刻安靜了。如果我要拍電影,我要拍這樣一個鏡頭——我的主角,慢慢地走過橋,他的腳下是自古奔流不息的合川,左側是中國縣城的生活風貌,右邊是玄而又玄的命運小箱體。他走過這座橋,同時穿越了生活和命運。

有一天,我看到包子店的老闆娘也戴起了帽子,在門口蒸包子。婦瘤外科的楊老師給我講,說她得了乳腺癌,3C期,在我們醫院開始做化療了。每次提起老闆娘,楊老師都會搖著頭說,「哎呀,都3C了,那個老闆娘肯定早就感覺自己長瘤啦,但她覺得在腫瘤街蒸包子得腫瘤,這世界怎麼會那麼玄乎嘛,就一直沒當回事。」

一年多後,我又碰到楊老師,急忙向他打聽老闆娘的事情。他說老闆娘現在已經好了,包子店由她女兒接手,她現在經常戴著帽子坐在門口帶著她的外孫女曬太陽。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 離地十七米 的精彩文章:

TAG:離地十七米 |