運河之都——濟寧
提起中國的大運河，多數人以為就是京杭大運河，事實上，無論隋唐時期開通的南北大運河，還是元朝開鑿的京杭大運河，直到明朝以前，它們都沒有統一的名稱，只有分段名稱，如「永濟渠」「通濟渠」「山陽瀆」「通惠河」「會通河」等等，到了明朝，才把元朝開通的自北京到杭州的運河統稱為漕河，清代和民國時期又有「運河」之稱，所謂京杭運河或南北運河之稱，則是近幾十年人們對元代以來形成的、現在依然存在的運河的習慣叫法。
中國大運河的形成，在歷史上經歷了三個重要的時期，一是在春秋末年和戰國時期，包括邗溝、菏水以及鴻溝等幾條重要水道；二是在隋唐時期，隋煬帝開通了以東都洛陽為中心的南北大運河，南起杭州，北至河北涿郡；三是在元代，這時開通的京杭大運河南起點也為杭州，北起點為北京。元代開鑿京杭大運河時，只借用隋代開鑿的永濟渠（臨清至天津）部分舊道，新開闢了濟州河、會通河、通惠河共長332千米的運道，濟州河和會通河的開通，使得運河在中間再也不經過今天的河南省，而是「截彎取直」，從山東穿過；通州至大都（北京）的通惠河的開通，則使運河直通大都（北京）的積水潭。
從不同時期大運河的開鑿以及路線的選擇，可以看出運河的變化是隨著政治中心的變化而變化的，比如元代開通京杭大運河不走河南省而改走山東省，則是因為中國的政治中心不再是中原地區的洛陽，而是轉移到了華北的北京，為了更快更方便地把江南的物資運到北京，改走山東顯然是最佳選擇。
山東的大運河，無論是古代的，還是現在仍在通航的，都很有代表性，在此可以窺一斑而曉全貌。大運河經曆元、明之輝煌後，在清代漸漸走向沒落，清咸豐五年黃河堤防大潰決，黃河自河南蘭考縣決口北上，奪山東大清河入海，從此，運河被沖毀斷航。光緒三十年，清廷將負責漕運的漕運總督裁撤，漕運廢止。民國時期，由於鐵路興起，大運河在長時間內沒有被修復全面通航，只在若干區段勉強通航。新中國成立後，經過近半個世紀的分期分段治理，京杭大運河破敗衰落的態勢得到較好的扭轉，山東濟寧至浙江杭州的航道全面恢復和拓寬，形成了近900公里的「黃金水道」。
1
大運河催生了一些著名而繁華的城市，濟寧便是。在山東境內，大運河主要從濟寧穿過，自元代開始，管理運河的最高衙門就設在濟寧，因而，濟寧被譽為「運河之都」。在明清時期，濟寧是山東境內僅次於臨清市的商業城市，也是全國較大的商業城市之一，運河裡整天「運艘銜尾而進」，商賈雲集。
大運河濟寧段
今天在濟寧城內，還能看到大運河，是古運河，在地圖上看，它像一根腰帶，繞濟寧城一圈。
濟寧市市區的古運河
古運河並不寬，河邊有人垂釣。眼前的運河已經沒有運輸功能了，主要是作為一個遺址而存在，河不寬，水也不流，有點像一個城市的護城河。在照片中，我們看兩岸的建築布局還不錯，但實際上只有這一小段是後修的仿古建築。
大運河上行駛的大船
今天，山東濟寧到杭州的大運河還在通航，通往南四湖的運河段比較寬闊，能行駛大噸量的船隻。行駛在運河上，我們對為這條河流奉獻過的人們致以崇高的敬意。
山東濟寧「中華第一甏」甏肉店
甏字念「bèng」，是一種陶制容器，在這裡面做出來的肉就叫做「甏肉」。我們去了最有名的一家甏肉乾飯店，喚作「中華第一甏」，人很多，大家在排隊買肉。甏肉就是大塊的五花肉，一塊大概有三兩多重，煮得很爛很入味，吃時伴之以珍珠般、粒粒可數、蒸得很乾的米飯，謂之甏肉乾飯。後來又發展了一些新品種，比如大排、海帶、豆角什麼的。因為不知深淺，我們每樣都要了一份。結果是菜端上來，不用吃，已經給「嚇」飽了，太多了！先看著就已經飽了，但肉是真的很好吃。第二天我們又去吃了一次，這次要的東西少了很多，只要了肉和海帶什麼的，覺得味道更好了。
李白曾經在濟寧生活了十多年，在此留下了眾多詩篇，還留下了與杜甫相交的佳話。現在濟寧有一座太白樓，又名「李白紀念館」，據說是當年李白經常喝酒的一家酒樓，如今的太白樓是後來重修的，位置毗鄰運河，不過當時李白在喝酒時可看不到大運河，因為這條運河是元代才修的。在太白樓里，能看到一些與大運河有關的人物，比如林則徐，他在做河道總督時，就曾來此憑弔過李白，還有葉方恆，也曾做過河道總督，也到此探望過李白的遺迹。這位葉方恆，就是和顧炎武鬧過經濟糾紛，差點致顧炎武於死地的人，不過後來兩人還是和解了，他做河道總督時，顧炎武也在山東，他還登門拜訪過顧炎武，但顧炎武沒有見他。（本刊2010年第五輯中《遺民的最後皈依——行走中的顧炎武》一文中，曾詳敘這件事情。）
2
讓我們真正領略了大運河風采的地方，是南陽鎮。南陽鎮距離濟寧魚台縣很近，但它屬於微山縣。南陽鎮位於南四湖中，實際上是一個湖中島上的小鎮。所謂南四湖是微山湖、昭陽湖、獨山湖、南陽湖的總稱，其中微山湖因《鐵道游擊隊》而名滿天下，中國人好像都會唱這麼幾句：「西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄。」
南陽在運河史上的重要地位，是由於在明朝時候，曾在此處開南陽新河以避開黃河的淤塞。黃河與運河的矛盾始終貫穿山東運河的形成與發展之中，具體表現在黃河經常遷徙，屢屢潰決，危及運河，因此如何控制黃河，保持漕運，就成為國家水利的頭等大事。在濟寧以南，南陽至沛縣之間的運河段，經常受到黃河的泛濫淤塞而影響漕運。1566年，明朝政府在昭陽湖東側重開了新河以避淤塞。南陽新河是山東運河一次較大規模的改線，它的出現在一定程度上遏止了黃河對運河侵淤的威脅。
由於有大運河，南陽古鎮自古就是一個大碼頭，現在也很繁華，有人口一萬六千左右。古運河從小鎮中心穿過，不過水已經不流了，只在開閘放水時，才會流動。古鎮上有康熙、乾隆的遺迹，他們當年下江南時，曾在此停留，也視察過運河。我們還看到了東漢伏波將軍馬援後人在此駐防過的遺迹，頗為驚嘆。南陽古鎮有大運河，有帝王遺迹，有英雄故事，但旅遊還沒有完全搞起來，確切的說，這裡的旅遊開發還不到位。加上宣傳力度也不夠，來南陽鎮旅遊的人並不多。實際上，在我們看來，南陽鎮的旅遊資源不會比麗江、鳳凰古鎮差，甚至於還要好，如果規劃好了，在旅遊方面會有大發展的。不過，我們希望它不要發展成麗江和鳳凰古鎮現在的樣子，後二者旅遊開發的手段就是開酒吧，一天到晚，尤其是晚上，各種歇斯底里的音樂充斥耳邊，吵得人不得安寧。
南陽鎮外圍，便是現在的京杭大運河，河道很寬，很有氣勢，行駛有2000噸的大船，有些裝沙子的船裝載得太多，看起來幾乎就要沉了。好多船都是一家人在經營，男人開船，女人站在船頭看前方情形。船家生活是很辛苦的，不說別的，臟是肯定的，冷是肯定的。
因為位於湖中，所以到達南陽鎮必須坐船，船大多是私人在經營，我們包了一條船，本來是150元，後來因為要去看現在的大運河等多處地方，又加了100元。我們先是在島中一家名叫荷花島的「漁家樂」吃午飯，無論是黑魚還是鯽魚，全是野生的，肉微甜，原料絕對上乘，但是做法極為粗獷，就是連同調料囫圇煮來，有點可惜。還有螃蟹，也很好。
山東濟寧南陽古鎮古運河
南陽鎮的旅遊開發正在起步階段，在這條古運河的兩岸，正在修建一些仿古建築，比如康熙南巡時路過南陽的行宮等等，也有人在此垂釣，很安靜。一方面我們希望南陽古鎮的旅遊發展起來，另一方面也希望不要像麗江和鳳凰古鎮那樣做得沒有想像力，把開酒吧當做一條發展之路。
濟寧南陽鎮大運河裡正在捕魚的漁民
山東濟寧南四湖（微山湖）中的漁家樂
南陽鎮位於南四湖中，去的路上有很多農家魚庄，這張照片拍攝於筆者吃午飯的魚庄，喚作荷花島漁家樂，店家很豪爽，加之喝了點酒，非常熱情，不僅招待周到，而且給我們看他新捕來的活魚，還叮囑我們要給他的漁家樂和魚拍照片。讀者朋友如果去南陽古鎮旅遊，不妨也去這家漁家樂就著鮮魚，小酌一杯。
3
大運河實在是古人了不起的傑作，但筆者在查閱相關資料的時候，也看到了大運河在今天運輸和保護方面的一些問題，以及一些保護和發展大運河的負責任的建議，茲一併記錄如下：
1、雖然濟寧等地有大運河這樣的大好資源，但旅遊業做得並不火。做得不火，主要和意識有關。在我們的印象里，當地的人們對旅遊並不重視，而不重視的一個重要原因可能和當地人踏實務實的工作作風有關，也許在他們的眼裡，做旅遊這種事情是一種「不務正業」，或者說「投機取巧」，而不是踏踏實實在做事情。所以，當筆者說濟寧等地的人們不重視旅遊業，實際上沒有帶任何的貶義色彩，相反，還有幾分從心底里油然生出的尊重。其實，只要保護好環境，旅遊業不火就不火吧。
2、但大運河這樣的歷史資源也的確是要好好宣傳起來的，做正確的、對歷史負責任的宣傳。有一個這樣的歷史誤會，簡直到了荒謬的地步，現在很多人一提起大運河，就會想起隋煬帝楊廣，然後就會說：那個暴君為了去江南玩耍看瓊花，給自己專門修了一條河。這真的不是一個玩笑，而是作為一種歷史在流傳。但今天，當我們航行在大運河上，看到這條千年前為溝通南北經濟而發揮過舉足輕重的作用的運河，直到今天還在發揮著重要作用時，我們就對所有為這條大河做出貢獻的人們致以最大的敬意。
3、就濟寧等地的旅遊業方面來講，可以以水作為一個重要主題，比如運河文化，水滸文化等，且每個縣市不能各自為政，而是要統一協調。當然在做這些具體的工作之前，筆者覺得有兩件事情是迫在眉睫的：一是沿路做好各種旅遊標識，因為實在是太少了，一個外地人自駕游找一個旅遊點，往往要費很大的周折；二是把環境衛生搞好，因為一路上我們感覺實在是太髒了，我們希望祖國各地都乾乾淨淨的，人們尊嚴、體面地生活在一個美好的環境里。
4、在一些有關運河的資料和文章中，筆者看到了運河上堵船的內容，以及船家在具體運營中遇到的被敲詐勒索的情況，由於我們沒有坐船做長時間的調查，因此對這些都沒有親身感受。不過沿岸人口和工業以及大量的運輸業對運河的污染我們還是看到了，運河水實際上很臟，河堤兩岸也是遍布垃圾。我們真的不希望這種情況繼續發生，尤其不希望運河變成排污通道。另外，在濟寧以北的一些地方，我們還看到了因為修橋、運河斷流的現象，這些都讓我們憂心忡忡。關於大運河，現在很多與之有關的城市都在申遺，但我們認為，光是申遺是遠遠不夠的，大運河不是死去的遺產，因此，對它最好的保護方法是積極開發它的航運資源，不斷增強它的現實功能，同時，還要統籌規劃好它的旅遊、生態和水利功能！
TAG:李尋的酒吧 |