《霸王別姬》-一個時代的落幕

最新 03-30

大家好，很高興又和你相聚在「雜人影評」說電影。

華語影壇，個人認為有五部峰塔之作，算上上一期的《卧虎藏龍》，我打算用五周的時間，來聊聊這五部經典。

本期就帶來第二篇，華語電影的巔峰--《霸王別姬》！

1994年，是個很神奇的年份，東西方都出現了一大批足以寫入電影歷史的偉大作品，西方有《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》、《低俗小說》、《這個殺手不太冷》、《紅》等，華語影壇，也貢獻了《霸王別姬》、《活著》、《陽光燦爛的日子》、《飲食男女》等作品。尤其前三部，都出現在了我認為的「華語五強」名單之列，而其中，尤以《霸王別姬》最為優秀！

《霸王別姬》改編自李碧華的同名小說，講述了程蝶衣和段小樓兩位京劇名伶，從民國初到「四人幫」粉碎，經歷半個世紀的悲歡離合故事，表達了小人物在歷史洪流中的滄海涌動，感慨了命運的無常可泣

《霸王別姬》的製作，彙集了那個時代最精英的一批電影人。主演張國榮、鞏俐，編劇蘆葦，攝影顧長衛，作曲趙季平，錄音陶經，藝術指導陳懷皚，出品人徐楓，都是各自行業的第一名。這麼算下來，只有導演陳凱歌「本事最小」。

陳凱歌是第五代導演的領軍人物，是華語導演里最具備「詩人氣質」的。他的作品，意境都很美，畫面構圖也比較鮮艷、浪漫，但故事性都不強，而且說教性質嚴重，像極了汪國真的詩，渾身是勁，就是沒啥意思。所以在一些抒情類的，情感外放的電影里，他才能發揮的很好，比如《大閱兵》和《黃土地》。

其實《霸王別姬》最開始陳凱歌是看不上的，認為故事太「庸俗」，沒有「意境」，還是在徐楓的堅持之下才勉強接受的。而且在片場，每場戲的拍攝，都是由他、顧長衛、蘆葦三個人投票決定，誰也沒有擅自拍攝的權力。再加上陳凱歌父親--一代名導--陳懷皚的監督，《霸王別姬》全片呈現難得的厚重感，每一個鏡頭都表達出深刻的思想內核，使得陳凱歌的「詩人氣質」沒有流於表面。

《霸王別姬》的畫面，意思深遠。比如最開始段程二人在體育館排練的鏡頭。黑背景下，一束光照射兩個「小人」，似乎在訴說著歷史背影里個人的渺小。

再如批鬥這場戲，火苗騰著鏡頭，表達了那段人不人鬼不鬼的年代，人與人關係的扭曲，個人行為的無可奈何和個人信念的崩塌。

在顧長衛的拍攝下，《霸王別姬》的色彩始終保持褪色般的黃舊感，個人彷彿歷史洪流裹挾泥沙，管你是大腕、名人，都與這時代一同匯入江海。

而《霸王別姬》故事性最強的地方，也正是程蝶衣一輩子的「天」（京劇），在歷史裡不過滄海一粟的矛盾感。痴迷的人總是有成就的，但生錯了時代，也就沒有了生命。

《霸王別姬》的小說很言情，拍成電影的話，一般人都會向瓊瑤那個路子靠，頂天了，就是徐克《梁祝》那個水準。但是蘆葦在編劇的時候，將時代背景的因素擴大，並上升為主要衝突點，加入了大量的回顧與反思，使《霸王別姬》脫離了言情的範疇，成為了史詩劇，程蝶衣的結局也從結婚，變成了不可逆的死亡，極具震撼力。

在談《卧虎藏龍》時，我曾說過，好電影的格局一定是很大的。這一點，在《霸王別姬》劇本上體現的淋漓盡致。如果沒有蘆葦的改編，相信《霸王別姬》也僅僅是一部平庸之作。蘆葦的特點就是始終對歷史懷有敬畏和反思，他的作品往往史詩性強，視角廣闊。是蘆葦奠定了《霸王別姬》成功根基。這裡我很為《白鹿原》和《赤壁》叫冤，好好的兩部作品，因為沒有用蘆葦的劇本，全糟蹋了。

有了好的本子，好的攝影，和優秀的班底，一部電影其實也才成功了一半。因為電影也好，戲劇也罷，最能表現張力，傳達思想的，其實是演員，是演員的表演，撐起劇本，串聯技術！這一點，《霸王別姬》劇組很幸運，因為他們有張國榮！

《霸王別姬》的選角很有意思，段小樓方面，最理想的人選是成龍，但其不願接演同性戀作罷，之後中意姜文，可老薑頭執意演程蝶衣（？？？），又作罷。最後才選擇了中規中矩的張豐毅。

程蝶衣這邊就更熱鬧，一開始張國榮因為檔期拒絕了，而後敲定尊龍，可尊龍又與劇組鬧不和而解約，然後劇組又找了張衛健和蔡國慶（？？？？？），最後還是張國榮公司的老闆--黃百鳴出面，將張國榮其他片子的檔期推後，才促成了這對天作之合。要不然，程蝶衣沒準真就唱《三百六十五個祝福了》！

張國榮飾演的程蝶衣，不僅是中國電影史的巔峰，即使放在世界電影範疇，也是頂尖的。張國榮詮釋這麼好的原因，就在於《霸王別姬》的戲眼--「瘋魔」，他是真正的把自己當作了程蝶衣，「人戲不分，雌雄同體」。

「瘋魔」是《霸王別姬》人物關係衝突方面的文眼，菊仙瘋愛著段小樓，程蝶衣瘋愛著虞姬，袁四爺瘋愛著京戲，小四瘋愛著新時代，但是段小樓卻不瘋，但因為他是人物關係的連接點，所以也就和每個人的價值觀都不同，最終釀成一出出悲劇。

「瘋魔」例子最突出的是程蝶衣的身份認同，在戲中小豆子的成長軌跡中可以佐證。小豆子的出生很慘，妓女所生，送到戲班，斷了指頭（象徵著男性器官），從段小樓處找到了依靠，對自己的性別有了模糊認識。

之後，就是對「男兒郎」的執念，但是很快，被戲班班主和段小樓抹殺掉了。從這一刻起，「男兒郎」從他身體一點點流去，代替的靈魂，是「女嬌娥」。

再後來，被太監強姦，段小樓逛窯子吃醋等情節都加重了這種女性的身份認同。

其實程蝶衣並不是同性戀，而是與「虞姬」成了一體，她想要的是那個時時可以保護他，頂天立地的，與他的精神世界融為一體的「楚霸王」。

所以他才會和袁四爺唱戲，才會為日本人唱堂會，才為段小樓被批鬥時的軟弱而崩潰。

歷經滄桑後的程蝶衣希望找回真實的自己，於是驚喜地念著「又不是女嬌娥」，但段小樓連最後的希望也不給他，於是，他只能繼續做虞姬，而虞姬的結局，就是自刎。

正是因為這種「瘋魔」的狀態成就了張國榮，雖然因為資質問題，沒有獲得任何表演的獎項，但誰敢說，在華語影壇中，哪個角色能夠超越程蝶衣呢？

《霸王別姬》在戛納電影節上大放異彩，獲得了華語電影迄今為止唯一的一座「金棕櫚」獎。成為了華語電影永恆的經典。

《霸王別姬》的成功是第五代影人厚積薄發的代表，它與《活著》、《陽光燦爛的日子》等作品都誕生在了1994年，從歷史來看，雖然是一種巧合，但也造成了一個時代的落幕。

撥亂反正之後，國內的思想文化界出現了空前的自由氣氛，《芙蓉鎮》、《紅高粱》以及94年這幾部作品，以今天的視角來看，尺度相當的大，放在今天，別說放映，立項過審都是問題。但在當時，這確是思想解放潮流里自然而然衍生的產物。在那之後，隨著經濟的快速發展，人們的意識形態需要統一在一條跑道上。所以思想變得保守，電影界再沒有相同高度的作品出現。