王利俊：我的文學創作記憶（上）
我的文學創作記憶（上）
如果要談到我的文學創作記憶，當然要追溯到上個世紀的80年代末、90年代初，即本人由中學向大學過渡時期，開始用筆名"伊夢"公開發表文學作品。高中時的詩文習作，最早都發在家鄉小報《涼城報》上，時間應該在1988年左右，那篇《"伊夢"筆名的前世今生》提及過此事。
值得說明的是，在這20餘年的文學創作中，最活躍的當數1993、1996、2003、2014等幾個年份。2003年以前，本人所有發表的作品，作者署名都為"伊夢"。2003年起，就開始用本名王利俊了，後來也用網名"沙打旺"。
一
1989年8月4日，本人正在家中靜候高考結果，短詩《小雨》在《烏蘭察布日報》副刊發表：把天真交給小雨 / 撐起的花雨傘 / 神秘一方世界 / 依著小島 / 開出一朵嬌羞 / 在少女臉上 / 甜香一個夢 沒有言語 / 兩行腳印 / 寫成一頁 / 小雨的注釋......文學的幼苗終於成長起來，並開出誘人的花蕾。
同年12月5日，《呼和浩特晚報-校園》發表我的散文詩短章《風箏-引線-他——一個過去的故事》：草地上，他牽引著風箏。一陣清風徐來，風箏要起飛了。可引線還在束縛著，拉扯著。/ 他心動了，毅然地鬆開了手。 / 於是，引線飄起來，風箏飛起來。 / 他有些失意。但他終於含著笑，高傲地揚起頭——/ 地上，固然綠草如茵；但天宇里，更多的是歡樂，空闊又清新......
從此一發而不可收，《呼和浩特晚報》《呼和浩特日報》和《山丹》文學期刊，《這一代》《內蒙古職業教育》《內蒙古教育》《草原》文學期刊和《內蒙古日報》，《塗山文藝》《少年文藝》期刊，都一度成為我的文學娘家，文學創作始終伴隨著我的大學時光，直至日後走上社會和不同工作崗位，豐富和詩意著我的日常生活。
二
1990年1月，散文《奇異的玻璃花》在《呼和浩特晚報-校園》發表，篇首就開門見山：今年的冬天姍姍來遲。但我知道，我畢竟要見到我久違的玻璃花了。文中通過比喻、擬人等多種方法，展開對冬日裡玻璃花的豐富想像與描摹，比如：看，這邊是一帶原始密林，椰子樹枝繁葉茂，翠竹子筆直參天，金孔雀在賣弄彩屏，還有長頸鹿在林間小路賓士嬉戲。自然界的一切珍奇，似乎都要在此活現。又比如：瞧，那邊又是一片花草世界。湖邊溪岸，碧水綠草間，羊兒在叫喚，馬兒在長嘯。荷花剛剛從水裡露出笑臉，那些頑皮的魚兒就過來淘氣。冬天裡的冰花呦，卻真正要表盡對春的 依戀，對夏的渴望。
該文末段，自然點睛：玻璃花，奇異的花。它不以色誘人，不以香迷人，而只以自己樸素的美來贏得人們的愛。它來也匆匆，去也匆匆，由此我聯想到了生命的迅疾，也聯想到了獻身的壯烈。但我也更加懂得了：生活中美好的事物隨處可見，關鍵在於我們如何去發現它們，認識它們，並從中體驗到我們生活的樂趣。這樣的感悟，出自一個剛剛20出頭的年輕人筆下，現在的我也還很佩服當時的自己。多年之後的今天，無論何時何地，我依然秉持這樣一種年輕樂觀、積極向上的生活態度。
同年的5月、10月，詩歌《無題》同時發表在《內蒙古職業教育》報刊和《這一代》期刊：若能在九月的天空 / 做自由的飛翔 / 那麼 我會告訴你 / 那金色的翅膀 / 就是你在我夢境中 / 輕吹的芬芳 / 我的心 從此 / 不再去流浪 / 醒時夢時我都能感覺 / 一種源自生命底蘊的喧響 / 走過那片白樺林 / 我又看見 / 我頭頂的蔥蘢與陽光......
《內蒙古職業教育》的編輯張天男老師，成為我詩歌創作的同道和指導，後來他主編的《家長報》，頭版頭條當然總少不了我以記者身份采編的諸如《小學門前家長多》之類專稿，配圖的還常常是《呼和浩特日報》專業攝影彭曉明老師。《這一代》還成為我畢業實習之地，我和當時的期刊主編賈喜喜（秋風）、編輯部主任劉亮明（默然）和編輯趙少華（趙見）等幾位老師也都成為好朋友。
也就在這一年，剛剛大二的我，憑藉一首名為《愛的苦役》的詩歌，成為吉林省《青年月刊》社「青年微型文學大獎賽」三等獎獲得者，該詩作被收入大賽作品集，全詩是這樣的：我想我一定愛上你了/ 要不 沒有你的日子 / 怎會有心淚 涌涌滾落 / 那輕飛的小鳥 / 也已不再是 微型天使 / 我是在你身上 / 尋到了我早逝的青春 / 我結繭的感情世界 / 轟然有板塊位移 / 一種暖意盈懷 / 總感覺你的清音呼喚 / 於一切喧響過後的/靜夜 思念熾燃/ 而為你 我甘願服/永久的苦役......
與這首獲獎詩作一起收入《青年月刊》社「青年微型文學大獎賽」作品集的，還有那首短詩《心音》：你的啞默/ 是無聲的允諾么 / 而我的心淚 / 早已灑在 / 纏綿的小徑了 / 不知明天的遠行 / 能否帶去/ 你深深的祝福/ 伴我走過那條 / 漫長的路。當年的《青年月刊》隨著受眾的變化，據悉已於2002年更名為《作文與考試》，但仍然影響著當下的一方青年文化。
這期間，我和大學同學張歡欣、張洪亮（雲閃）等創辦了內部期刊《遠航》，並創作了其他一些詩歌，比如《起飛的十八歲》《望向目標》《穿過呼喚的森林》《遠古的情淚》《心如春筍》《不期而至的一場雨》《我只能用詩與你交流》《在月光下離別》《去竊聽星星的夢語》《想起賈寶玉》等，官方大媒體發表與否已無資料可查，後來的網路媒體倒是多有刊發。
三
時間到了1991年，我突發靈感寫下詩歌《哺乳之樂》，作為「詩歌散文參賽優秀作品」，刊發於當年《草原》文學期刊第9期：陣痛後的甜蜜/ 讓你激動而且陶醉 / 那神聖的母性的驕傲 / 如花的小嘴燦爛開放 / 魚一樣在你胸前遊動 / 你無條件地獻身另一個軀體 / 除此而外你別無選擇 / 哺乳了堯舜哺乳了億萬斯年 / 純白的乳汁 汩汩如泉涌 / 流淌你母親的血脈思想 / 人類亘古以來的無私之愛 / 在你溫柔的母性海里滋長/ 那光潔的生命是你的傑作/ 意蘊深遠讓你痴迷而執著......
作為一個大小伙，創作這樣一首作品也許真的匪夷所思，但生活常識加上豐富想像，不可能成為可能。1994年3月9日，《呼和浩特晚報-家庭人生》又以《哺乳》為題予以發表。
同年，《塗山文藝》第2期刊發短詩《熱愛生命》：你說過你不再流浪/ 心翔天涯那是過去的承諾 / 熱愛生命熱愛自己 / 這是無法更改的屬性 / 其實你並非一無所有 / 無所畏懼地生活 / 你原本可以這般坦然洒脫 / 不再虔誠地跪拜命運 / 你的頭頂陽光依然蔥蘢 / 而那根維繫未來的紅繩子 / 就在你的手中。2002年3月21日，《呼和浩特日報-豐州灘副刊》之"蕉葉題詩"專欄，再次刊發《熱愛生命》。
是年2月19日，《呼和浩特晚報-校園》發表散文《心繫大草原——寫給獻身邊疆的哥哥》，文中以第二人稱落筆，篇首一句"你不曾忘記，在你還很小很小的時候，你就對遼闊的大草原發生了濃厚的興趣。"開門見山，直奔主題。中間通過童年-青年-壯年的時間跨度，抒寫了"你"這個大哥哥的感人事迹，結尾一句"因為你愛，你心繫大草原......"，讓人意猶未盡，引起更多思考。此文也在呼和浩特人民廣播電台播發。
5月，《散文詩》文學期刊社鄒岳漢主編、北方文藝出版社出版的《散文詩錦句3000》，刊發我的一句話：快樂與痛苦，執著與迷惘，都是我的歌，我的歌。這一句很有你男人味的悲壯之語，便是隨後《長歌去遠行》的主題所在。
7月，《內蒙古職業教育》發表短詩《你就是自己的陽光》：人在旅途/ 或風雨兼程 / 或驛站小憩 / 命運都已交付終點 / 走過太多凄迷 / 愛或者恨 / 都已一無所有 / 惟面目清晰可辨 / 久經剝蝕的生命 / 早已傷痕纍纍 / 不堪一擊 / 這時 你才終於發現/ 你就是你自己的陽光/ 照耀自己茁壯成長......
同年，《這一代》第11期發表散文《長歌去遠行》。結尾很有意思：揮揮手，我又要長歌去遠行了。因為，我的命運已交付終點。但我要記住那首歌——從來不怨命運之錯/不怕旅途多坎坷/ 向著那夢中的地方去/ 錯了我也不悔過......
12月，《內蒙古教育》第12期發表散文《山村女教師》。同樣採用的是第二人稱敘述語言，開頭單刀直入：來到山村小學的第一天晚上，你哭了。躺在辦公室兼宿舍的簡陋的土房裡，望著灰白的頂棚下油燈黃暈的光，你恨爸爸：一個教育局長，就忍心把自己最小的女兒送到這樣一個鬼地方？就沒有想過，剛剛從師範學校出來的女兒，從小生在城裡，長在城裡，還很幼稚很嬌氣？但一番師生情的抒寫，結尾一句「山村教師不好當，山村女教師更難，但你當定了」，滿滿的正能量，儼然一個感人的勵志故事。
四
1992年，忙著找工作，文學創作偏少，回想起來只有2首詩歌和1篇隨筆，詩歌都與農業農事有關，而且兩詩彼此呼應，隨筆則主要批評大學生的互相攀比和過度消費。
詩歌《走進麥地》發表於當年第5期《這一代》：走進麥地/ 麥苗們是你的朋友 / 在壟間穿行 / 你用鋤頭與泥土對話 / 風響在身後 / 汗滴禾葉開作花朵 / 頭顱彎向土地 / 成一種純粹的姿勢 / 一種做人的姿勢 / 熱情為綠色點染 / 季節搖響每一片葉子 / 泥土的芬芳/ 麥苗的芬芳/ 讓你想起八月/ 頭顱彎向土地 / 成一種純粹的姿勢 / 一種做人的姿勢 / 熱情為綠色點染 / 季節搖響每一片葉子 / 泥土的芬芳/ 麥苗的芬芳/ 讓你想起八月/ 碩大的果實因飽滿而震顫 / 這樣的時候你的心/ 飄揚如旗幟 / 陶醉於有關糧食的細節 / 你渴望農夫一樣生活 / 在糧食之外/ 耕耘另一種財富......
這首《走進麥地》，還在當年舉辦的「塞北星杯」全國短詩大獎賽中榮獲三等獎。清晰地記得，領獎時，著名詩人、詞作家火華先生親自為我頒獎，這對一個年輕的詩歌作者來說，其鼓勵與鞭策的巨大作用是不言而喻的。
另一首詩歌《收割七月》，刊發於當年第9-10期的《山丹》文學期刊：這是七月北方的 / 七月 麥子金黃 / 那些土地的侍者 / 四季忠實的廝守田園 / 他們是中國的脊骨 / 頭頂一片藍天 / 腳踏一方黃土 / 樸實的庄稼人 / 以他們最深刻的體悟 / 抵達季節的內心 / 他們幸福的目光灼灼 / 穿過黃金海岸/ 將熟事珍藏 一種/ 優美的音樂如期而至/ 是碩大的果實因飽滿而震顫/ 他們走進莊稼 / 猶如走進聖域 / 手握蒼老的鐮刀 鋒利的鐮刀 / 看刈割後大地的精血 / 成捆成堆/ 心 飄揚如旌/ 他們從有關糧食的細節 / 讀出一部中國農業史的嶄新篇章......
隨筆《酒宴的反思》，發表於當年10月31日的《呼和浩特晚報-康樂》，文中列舉了大學生大擺酒宴的種種表現後，結尾一段，說的還是較為客觀的：當然，我們並不反對「聚會」。值得一提的是，切忌將聚會片面地理解為擺酒宴、講排場，大吃二喝三胡鬧。窮學生擺宴何時休？
五
1993年，工作相對穩定的我，文學創作井噴式爆發，詩歌、散文、隨筆等各類作品紛紛見諸報端，與此相關的文學活動也日益多起來。
這一年初春時節，《這一代》第1期率先刊發詩歌《落雪的午後》：落雪的午後/我們回憶夏天 / 小雨或者鮮花 / 使我們愜意而陶醉 / 這時 保持一種心境 / 很重要 看不見的陽光 / 其實觸手可及 / 有鴿哨從頭頂飛過 / 撥響我生命的引擎 / 是那種不可遏制的轟鳴。
與此同時，《內蒙古職業教育》刊發詩歌《鄉戀》，字裡行間全是遊子對故鄉的那種刻骨銘心的思念和愛戀：踏著落葉的酣夢我走了/ 我走了我背負著沉重的鄉戀 / 我該是故鄉放飛的候鳥 / 在這不是回歸的季節 / 孤獨成一尊圖騰的長影 / 卻有無數次的魂繞夢牽 / 故鄉的小鎮睡了嗎 / 悠長的石板路盡頭 / 可有老祖母無休止的絮叨 / 流淌歲月苦淚的雙眼/祖父半世勞作扭曲的背 / 暗夜裡閃著紅火光的煙袋鍋 / 我是在這個噪音頻繁的鬧市 / 搖滾樂旋起男女風流的騷亂節日 / 透過淚紗 想著你呢 / 我朝思暮想的故鄉啊 / 我苦澀如檸檬的鄉戀......
這一年春末夏初，《山丹》文學期刊第3-4期刊發詩歌《這是一場早已預言的雪》：這是一場早已預言的雪/ 楊柳們以瓊枝玉葉的形式 / 寫成一篇冬天潔白的童話 / 此時 立在雪地里 / 雪霽的太陽清冷而明澈 / 鳥們聒噪著往林中覓食 / 我想到我們的初戀 / 這一次苦心營造的愛情 / 走過那段踩熟的路 / 低下頭靜想你的容顏 / 一任蔓延的心事無拘無束 / 而我蓬勃的生命是青春的藻類 / 在你紅色的愛情里已根深蒂固 / 我聽到那種源自靈魂的呼喚......
《山丹》文學期刊第3-4期同時刊發了詩歌《躍動的翅膀》：我們總是在平凡中經營日子/ 季節的輕盈腳步 / 穿越我們不經意的目光 / 甚至種植與收穫的過程 / 也往往被我們忽略 / 一種神聖點染我們的熱情 / 是那樣激蕩 不會消隱 / 我們的四季沒有霜凍 / 紫丁香和紅草莓 / 勿忘我和芨芨草 / 長滿我們的青蘋果樂園 / 有醇厚綿長的暗香浮動 / 在黃昏或者午夜 / 在踩熟的石板路盡頭/ 如一種好久的氣味瀰漫小屋 / 女友放下手中吉他笑我 / 說這是詩歌和愛情營造的氛圍 / 此刻 我們因陶醉默然無語/ 打開一本書或者一冊影集 / 一些詩句豐滿地生長......
以上《落雪的午後》《這是一場早已預言的雪》《躍動的翅膀》三個作品，抒情主人公顯然為正在熱戀的感情所陶醉，一改往昔之孤獨或寂寞，於是便「有鴿哨從頭頂飛過 / 撥響我生命的引擎 / 是那種不可遏制的轟鳴」；「而我蓬勃的生命是青春的藻類 / 在你紅色的愛情里已根深蒂固 / 我聽到那種源自靈魂的呼喚」；「一種神聖點染我們的熱情」，「一些詩句豐滿地生長」。
這一年的4月7日和5月12日，《呼和浩特晚報-晚風》分別刊發了我的散文詩《春天，我們一起踏青》和《在春光里漫步》。這是兩個得到多人誇獎和肯定的短章，作者對於姍姍來遲的春天的期盼和讚美之情，溢於言表。
《春天，我們一起踏青》這樣落筆：走過冬日漫長的風景線。春天，在小河剛剛啟封的笑聲中，倏然降臨。/ 此時，如果我們能夠，在春風的沐浴中，感受一種溫馨和愜意，一種熨帖和撫慰，那麼，我們就擁有了一個春天，擁有了一個春天的邀約。/......大地的脈息，自掌心生動我們。種子和小草的夢語，叩響我們冰蟄了一個冬季的耳膜。 /......春天永遠是好季節。春天，我們一起踏青。《在春光里漫步》又如此著力：真是好溫馨好愜意。我是說，在春光里漫步的那份感覺，那種心境。 /......在春光里漫步，一種新的希望就在你的心田裡萌生了。
這一年的4月16日，《呼和浩特晚報-晚風》的「眾說王朔」欄目，刊發了我的短評《王朔，一種文化的悲哀》，斗膽批判了正炙手可熱的小說家王朔，當然還一同批判了那時正紅遍全國的詩人汪國真。文章只有三段：
如果說汪國真的出現是當代詩歌的一種倒退，一種墮落，那麼，王朔的流行，更是一種凶兆。正如汪國真壓根兒算不上一個「特別引人注目的詩人」，充其量只是一名「散句作者」一樣，王朔最多也不過是個「侃王」。
藝術的力量決定於它鍥入現實的深度，要求一篇作品能夠動人，便連具體的細節，也應該是生活的閃光。「對話，對話，然後兀然一個戲劇性衝突，然後抒情。」這便是王朔式的小說建構。王朔完全摒棄了小說的藝術性追求，他用一種急功近利的代言方式走向社會，迎合眾多低水平低層次者的青睞。實際上，在王朔的作品裡，壓根兒就沒有情節，沒有完整的故事，有的只是一個個頑主小品式的胡侃神聊。
王朔作品的語言，是一種潑皮無賴式的痞子語言。他把這種語言合法化，是對有著幾千年歷史淵源的漢語的褻瀆和背叛，使屢遭強暴摧殘的漢語軀體再一次大出血。這是漢語的悲劇，也是我們這個時代的悲劇。文明特別是語言文明到如此地步，這是一種怎樣慘痛的代價和悲哀！
二十多年後的今天重讀此文，頗為自己當年初出茅廬不怕虎的勇氣和膽識折服。當然，批評未免過激乃至過火，但也不是全無道理。冷靜地觀之，王朔的小說，一如汪國真的詩、刀郎的歌，說到底只是一種流行時尚，註定不會成為經典，不會鑽石般「一顆永流傳」。
這一年4月24日，張天南先生主編的《家長報-七彩橋》刊發我的短文《小站》（標題由編輯改自原名「父子情深」），這篇寫我和父親關係的文章，是後來那篇引起眾多好友共鳴的《父子情深》（寫我和兒子關係）的1.0版。首句「又是半年多沒見到父親」，一下勾起我對過往的諸多難忘記憶：身為人師之父親撫養五個子女的清苦生活，父親對於剛參加工作兒子微薄孝心的極易滿足，兒子對於父親集報剪貼兒子作品的好生感動，父親小站送別兒子鼓勵其「做一個堂堂正正男子漢」的錚錚鐵骨，兒子回望父親背影感慨歲月無情的拳拳柔情......當然，結尾處點睛，「忽然又想起『父子情深』四字。無論如何，我是幸運的，我有一個好父親。」
這一年7月31日，《呼和浩特晚報》刊發隨筆《怎一個「愁」字了得》，依然通篇用「你」這個第二人稱，敘述反思家庭與事業、感情與婚姻、成敗與得失之間的矛盾與困惑，結尾一句貫穿全文：你的這個家呀，怎一個「愁」字了得？該文系北京晚報社、呼和浩特晚報社等華北地區晚報聯合舉辦的徵文作品，並榮獲「優秀獎」。
這一年8月2日，《呼和浩特晚報》刊發短詩《「八一」槍聲》：八月一日/想起一群播火者/他們在一九二七年的中國/英姿颯爽/他們以血染的風采/走進南昌城的硝煙/打響第一槍/一個新的時代/在彈雨中開始......
這一年9月24日，《呼和浩特晚報-晚風》刊發短詩《土豆》：在中國正北方/在塞外/無與倫比的土豆/與人們相依為命/悠長的歲月/石頭般堅固/土豆餵養了/一代又一代北方人/土豆以樸素的方式/生長在北方人中間/北方人在土豆的情懷裡/孕育粗獷、奔放和力量。
這一年12月，帶著對一代偉人的深切緬懷和無限景仰，我寫下詩歌《聖者毛澤東》。此詩就發表在當年12月18日的《內蒙古日報-北國風光》，同年刊發於《山丹》文學期刊第11-12期。開頭四句，可謂「詩眼」：你——人民的兒子/中國最優秀的兒子/站立著/世界在你面前。一報一刊所不同的是，日報限於篇幅（或者其他考慮），刪掉了最後一節，第四節「你站在馬列主義的哲學高度宣言/並且堅信——人民才是源頭」就成了結尾。期刊則保留了詩歌第五節：那一個狂熱的年代過去之後/你從神壇重新走進人民中間/今天的我們高唱著紅太陽的頌歌/在毛選五卷里接受你深刻的思想/你聖者的風範卓識以及崇高的人格/成為中華民族光照千秋的精神財富。
就在《內蒙古日報-北國風光》副刊刊發詩歌《聖者毛澤東》當日，《呼和浩特晚報》副刊刊發隨筆《唐代的勸學惜陰詩》。開頭總括，引出下文：當我們捧讀《唐詩三百首》的時候，我們往往會下意識地因為那些勸學惜陰詩而倍感時光的寶貴，並因此而愈發努力。隨後通過寒山的《浩浩黃河水》、顏真卿和孟郊的同題詩《勸學》、李群玉的《勸人廬山讀書》、無名氏的《金縷衣》、坎曼爾的《教子詩》和盧肇的《嘲小兒》，從不同角度和視野，闡釋了珍惜時光、抓緊讀書的道理。
（未完待續）
2018.3.29 竹園齋
微信公眾號：hhhtym
簡書-竹園齋主人
QQ空間：https://user.qzone.qq.com/568141826
光明圖片：http://ucenter.pic.gmw.cn/ucenter/index.do
TAG:王利俊 |