GPS是最失敗的發明，不會迷路的人永遠不懂

林芝很美，讓人想長居於此。圖/林芝旅發委

「高曉松說過的一句話：GPS是最失敗的一個發明。有了它，大家出去玩的時候就不會迷路，但不會迷路你就會錯過路上那些更加美好的地方。」

——————

口述/萬鴻飛 整理/曹園

幾年前，我諸事不順、各種倒霉，情場失意，生意毫無起色。

我感到很無力，改變不了就只能選擇躲避，遠離碰瓷黨、熊孩子、插隊者和那些勾心鬥角、明爭暗鬥的處世學。

對我而言，人生理想的狀態就是獨自一人或攜三五好友，在一個風景秀麗的地方定居，安安靜靜，不吵不鬧。2014年一整年，我都在尋找這樣的地方。我把在海南倒閉的客棧賣了，剩下點錢，從昆明出發，途徑壩美，後在麗江待上半個月，再轉去陝西鎮巴，終回大理。

可我並沒找到心儀的隱居地，這些地方有的已商業化，有的住著「不來電」，好不容易找到一處漂亮房子，卻死活聯繫不上房東。

適合隱居的地方不一定是小鎮。我有個朋友原本在四川的山村裡蓋了座小平房，自己伺花弄菜。後來那裡建了工廠，他被迫搬回海口，在說遠不遠說近不近說熱鬧不熱鬧的小區里隱居，每天看看書，做做手工，買菜做飯，簡簡單單。

大理正逐漸變得商業化。 圖/my3san

雖然自己不斷地在尋找隱居地，可還是耐不住寂寞。

——————

我差點就在西藏林芝定居下來。三年前，我和朋友在西藏徒步，2014年8月重訪了一次。林芝風景很美，地廣人稀，物資齊全，網購也能收到。號稱「西藏江南」的林芝，雪山、冰川、草地景象豐富，每年3月，桃花漫山遍野。我喜歡大山，西藏有很多地方因為海拔原因十分貧瘠，但林芝的森林特別茂密。

可最後還是沒有留在林芝，我也不知道，雖然自己不斷地在尋找隱居地，可能還是耐不住寂寞。

我選擇隱居地的首要條件不是景色而是民風。人是群居動物，活下去必定需要依靠他人，獨自一人生活其實很苦。有些村鎮人的思想沒那麼開放，不是特別能理解外地人的行為。如果你形單影隻，當地人會坑蒙拐騙來欺負你。

每年三月，林芝桃花都會刷爆朋友圈。 圖/新浪微博@中國西藏旅遊

網友介紹民風淳樸的鎮巴縣讓我很感興趣。我先是飛到西安，再到漢中，最後坐汽車到了鎮巴。坐車時，我順手在貼吧發了個帖子——「我是即將到鎮巴生活的外地人」，一小會兒就有上百位當地人留言歡迎並附上電話號碼，表示有什麼問題可以聯繫他們。其他地方的人只會客套地歡迎，或者詢問到訪原因，但鎮巴人在歡迎的同時留下聯繫方式，不怕麻煩，特別熱情。

一位貼吧吧友把家裡閑置的空房以200元包月的價錢租給了我，房子在離縣城不遠的一個村子裡，兩層小樓帶院子，四面環山，樹木茂密，空氣清新，安靜到全天都能聽見溪水聲。

在鎮巴住下的第二天，我在縣城的咖啡店裡網購生活用品。晚上回到村中，熱情逐漸褪去，孤獨感撲面而來。那種感覺好久都沒有過，寂寞地坐在陽台上看著星星發獃，沒有網路的獨自生活，很快我就忍受不了了。

我總結自己最終隱居失敗是因為沒能耐住寂寞。適合隱居的人在有生存技能和經濟能力的基礎上，一定要能享受孤獨。

鎮巴縣地處大巴山脈深處，帶狀結構的縣城格局就像一條長龍。 圖/大眾網

窮游可以，窮只能窮在心裡，兜里不能真窮。

——————

第一次去西藏時，我和朋友在前往敦煌的路上搭車。車主問：「你們這樣（搭車）為的是什麼？」朋友用前些年特別流行的話說：「為了夢想，用最少的錢走最遠的路。」司機冷笑道：「你們確實花了挺少的錢，但並不是沒有花錢，只是花了別人的錢而已，用別人的錢完成了自己的旅程。」

我和朋友頓時語塞。後來仔細思考，覺得司機說的很有道理。從那一刻起，我再也沒有搭過車。我也不喜歡別人搭車，但有時會主動停下來搭載老人和小孩。

在西藏，我們遇到一些女孩在馬路邊攔車，她們迫切地想獲得免費搭車的機會，司機不停的話，她們就站在馬路中間強行攔截，如果被拒絕了還會罵人。有一天晚上，我看見幾個女孩在招手搭車，覺得深夜太危險，把她們拋棄在路邊有點於心不忍，於是停下了。我內心其實是拒絕的，也不關心她們從哪兒來到哪兒去。

女生「窮游」，得處處小心。 圖/益新聞

年輕人不要老想著搭車，這種行為有時跟乞討沒有分別，沒必要刻意裝窮來占些小便宜。很多人覺得車空著也是空著，何不載我一個？那買車和維護的費用，你為何不出？而且搭車人一旦在車上出了問題，車主還要負責甚至賠錢。

準備離開拉薩時，我買不到車票只能先耗在青旅里，每天睡到下午起床，和一同住宿的年輕人拼餐。有一次，大家圍桌吃串串香，我提議喝飲料，但30元一瓶的豆奶讓他人面露難色，我決定請客。最後他們人均30多塊，我一人付飲料的費用就100多塊。大家其實沒那麼窮，但他們的心理是，反正我不出錢，你們誰愛出誰出。

還有一次，我看見大家吃西瓜，一群人在分很小一個瓜，至於這樣吝嗇嗎？我把賣西瓜的小販叫過來買了100斤，大家不管認不認識，都痛快地分享了。沒錢就不要出來玩，我自己開旅店時也碰到很多大、中學生，他們住店會撒嬌說：「老闆，便宜一點嘛，我們是學生。」沒錢你可以選擇更便宜的住宿，想住舒服的又不願花錢的事怎麼可能。

幾年前，我也崇尚窮游，嘗試過沙發客。但這些經歷讓我發現，沒錢出去玩對自己也沒什麼好處。好好工作攢錢。窮游可以，窮只能窮在心裡，不能是兜里真窮。

好好工作攢錢，才能玩得更爽。 圖/搜狐

不會迷路你就會錯過那些更加美好的地方。

——————

我的隱居之路還遇到過令人毛骨悚然的「靈異」事件。從大理去沙溪古鎮的路上，雨下一會兒歇一會兒，我在柳樹下避了半個小時，隨後在洱源縣城找了家賓館落腳。賓館住客很少，我住的那一層沒見過其他房客。當晚睡到半夜，突然迷迷糊糊聽到有人叫我「老萬」、「老萬」……

當聽到自己名字時，我不自覺地「嗯」了一聲。後來細思恐極，從小父母就告訴我，晚上別人叫你不要答應。鬼故事裡也說，如果晚上突然有陌生人叫你名字，你答應的話，按照劇情他會把你的魂勾走。

我整個人呈恐懼狀態睡在靠衛生間旁的那張床上，又聽到衛生間有異響，聲音不大，斷斷續續。看過多年恐怖片的我，知道這個時候不能去衛生間。我把燈打開，把電視打開，再把窗戶打開。我的房間在二樓，如果真的出現了什麼不可控的事情，我就抱著被子跳窗。一個大男人不可能為這種虛無的事大半夜去退房，多丟人呀！

沙溪古鎮仍然保持著最原始的建築特色。圖/文化中國

故事的最後，我躺床上睡著了。

如果僅僅發生一次，我覺得也許只是個夢，但事情再次上演。在江蘇鹽城，朋友已經把房間訂好，酒店一切都很稱心。當晚凌晨4點多，又有人叫我名字，就是有人在你身邊不遠，大概兩三米的距離。這次我又「嗯」了一聲，還帶著問句，但沒有迴音。

彼時的我內心幾乎是崩潰的，爬起來發了一條憤怒的朋友圈：「媽的，被嚇醒了！」但害怕的感覺一會兒就消散了，最後什麼也沒有發生。

今天，我暫時不會再去尋找隱居地。我知道自己真的有能力去隱居時，這種地方遍地都是。缺的不是地方，而是那顆去隱居的心。不過，我把暫未到達但心嚮往之的新疆深藏在心，留著以後和自己心愛的姑娘一同前去。

在路上的美好，要自己尋找。圖/《後會無期》

我書讀得不多，但嘗試過的工作不少。初中讀了兩個月後，我接了第一份工作——20元一天的工地小工。後來在桑拿會所做服務員、去超市和小區做保安、去工廠做工人、去推銷啤酒、開淘寶店、在海南開客棧。我的終極夢想是有生之年開一個莊園，可以自住，也可以待客。員工見了我都不叫我老闆，叫我大王，像西遊記裡面那樣，大王叫我來巡山……實際上，現在朋友們都叫我「胖子」，他們太討厭了！

2014年結束，我從雲南騎單車到了北京。一路經過桂粵閩浙滬蘇魯冀津，沿海走了兩個月，中途短暫停留見朋友敘敘舊，最終止於北京找工作，為一年來四處探尋隱居地的成本埋單。

在我的印象里，沒有什麼地方特別難以到達，只是看自己想不想去。我還記得高曉松說過的一句話：GPS是最失敗的一個發明。有了它，大家出去玩的時候就不會迷路，但不會迷路你就會錯過路上那些更加美好的地方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！