洞穿自性、自然的詩歌現代性——解析周瑟瑟詩集《暴雨將至》
1，洞穿
在傳統思維中，洞穿是指在某一物體上開出穿透的洞。這個詞的指向對象必須是具象物品，如牆壁、門板之類。人們在解釋洞穿這個詞句，普遍認為只能指具體事務不能指抽象事物。
在變異的時代，傳統的思維模式已經不能適應求變求新的社會環境，現代人的思維意識，早已超越常規的習慣，突破囚禁的守舊觀念，敢於打破僵局，破釜沉舟。
周瑟瑟的詩歌，就是一種語言的洞穿，詩句的洞穿，詩意的洞穿。他在詩歌創作中，熟練運用語言文字，洞穿語言在詩歌與藝術上的隔閡，他巧妙地設計一種元生態的詩歌版本，用語言的氣韻，織入某種詩性的計謀，在深入淺出中，揭開詩意的生活藝術。
周瑟瑟將詩集取名《暴雨將至》，不會毫無意圖。暴雨是聚集了無數水蒸氣形成雲朵之後的一次傾瀉，詩人周瑟瑟是在聚集幾十年的寫作經驗，推出的一部最新詩集，他的用心良苦，不言自明。他把一種全新的表現形式，總結在這部詩集中，意味著他前衛、超越的藝術風格，將向詩壇呈現一場如同暴雨般的傾注。我可以從他詩歌作品中，見證這場即將降臨的暴雨，洞穿了生活中的詩性，洞穿了詩意中的生活。
周瑟瑟的《睡在父親離世的床上》這首詩，從兒子對父親的緬懷，到人的生與死；從塵世的奔波到死後的牽掛；從親情的至真到父愛的大美……一首詩歌完美地表達了詩人的情懷。
每個人都有屬於自己的童年。周瑟瑟的童年是在老屋的書桌邊寫字，他的父親陪伴左右，一盞油燈照亮了童年。這份記憶許多人都曾經有過，只有詩人周瑟瑟從這盞油燈中，看見了父親的心跳：「像是飛蛾撞擊油燈。生命的勇氣一點點熄滅，而思念更/長久，睡在父親離世的床上，我在體驗父子的心靈感應」詩人體驗的父子「心靈感應」，正是生活現場的詩意洞穿。他感應到了「人世的屈辱轉化為尊嚴/與不屈，父親尤如飛蛾撲火，生命的熾烈與無畏終將熄滅」詩人從生活的角度，升華到哲理的高度，洞穿了生命的熾熱與無畏。
周瑟瑟從父親身上，感受到了生者的寂靜與死者的餘音。這是一種特殊的感受，詩人從小聽慣了父親接打電話的聲音與動作，在他死後，這些聲音與動作仍此起彼伏，直到「電話玲聲微弱，像那隻麻雀漸漸沒了體溫」，這種真實不是抽象的，相反，真實的意境使詩歌的內在意義顯得更加栩栩如生。詩人從一隻麻雀身上，找到復活的父親。麻雀的往返飛越，就是詩人心中的父親，在不斷地生死輪迴。這種洞穿從生活到藝術的轉換，從藝術回歸到生活，彰顯了詩人在詩歌藝術形式上的變異。
周瑟瑟這首《睡在父親離世的床上》，始終有一種聲音貫穿在詩人的心中，父親的聲音一直是詩人思念的紐帶，把活在當下的人，與逝世的親人緊密地聯繫在一起。他從許多幻覺中聽見父親叫喊的聲音，那聲音中傳遞出生離死別的哀思。詩人在進一步的詩寫中，交織了人生的悲歡離合：「睡在父親離世的床上，我聽到春天在後山奔跑的歡樂聲/眾樹像父親，經過短暫冬天的樹葉墨綠，生命更加容忍/散發出的愛，需要生者去沉思，需要在悲傷與歡樂之間/來迴轉換，祖墳山埋葬了多少代人才獲得今天的靜默與/蔥蘢。」
正如評論家李建春在《道氣，喪禮與詩藝》文章中評述：「以《睡在父親離世的床上》為代表，也是他長行的代表。那種滔滔不絕、深沉質樸的回憶，亡父在孝子心中激起的恩濤，早已超出文學範疇。因而也能夠給詩語帶來個人的革命。一洗他以前的某種輕浮、不著地，和不必要的現代性裝飾。這是周瑟瑟真正出好詩的開始。但在觀念意義上，這批詩又是他本土性的深化。在「原詩」的時間裝置中，他訓練出葉公好龍的眼光。求龍龍至——喪禮才是時間的真正原點。」
確實，我們可以從周瑟瑟的《暴雨將至》這部詩集中，欣賞到質樸與純真；能夠觸及到詩意的電波，象磁場一樣吸引我們的閱讀興趣；能夠從純粹的語言中享受到詩意的生活；在極具爆發力的文字背後，詩人的思想洞穿了現代人的思維意識，一種煥然一新的感覺，在現代詩歌意境中飄逸。
2，自性
榮格分析心理學中的(Self)，是四大原型之一。也就是心、性、或本性，人心靈的中心。自性也就是統一、組織和秩序的原型。它是集體潛意識中的一個核心的原型。
周瑟瑟把對詩歌的自性融合到語言、節奏、意境、哲理的整合、統一，他恰當地協調詩歌的各個組成部分，使詩歌具有閱讀快感和審美情緒。最終，周瑟瑟追求的詩歌藝術，從一切人格的最終目標達到自性的充分發揮或實現。
人們常說，萬物皆有佛性。詩人的創作也包含在萬物都是佛性「幻化」出來的狀態中，這種佛性，即自性。周瑟瑟的詩歌藝術，就包括這種「幻化」出來的自性，他的詩歌產生出一切生命與生活的真諦，又不執著於宇宙萬物之中的一切。
周瑟瑟在《所有逝去的……》一首詩中，他在老家的院門上，鑰匙插不進鎖孔，母親走了：「空屋裡住著媽媽的氣息/我相信到我老的那一天/所有美好的回憶/都將填滿我衰老的身體/新鎖生鏽，新墳變舊墳/我將告老還鄉/把所有逝去的重現」這種虛幻的表白，使詩歌的聯想更加豐富、飽滿，他對慈母的思念，從內心的深處流溢到詩歌的語句，相信有一天，在他老的時候，也會一切都回歸到最初的狀態，他詩歌透露出來的自性，從根本上反映了生老病死的客觀規律，是誰都不可抗拒和違背的。
. 自性的另一特徵是善良：佛性可產生一切，均不離它不執著於一切的本體，所以通常將自性的功用稱為幻化、妙用。周瑟瑟的詩歌從人的本性中，幻化出最善良的美感，使詩歌藝術成為陶冶人們情操的精神善果。周瑟瑟的詩歌隨處可見，這種善感的表達。他在《這樣的想像何其美好》一詩中，回憶著每次回家，都會在登機前，給母親打一個電話，他會聽見一個平靜的聲音關心到家的時辰：「她的聲音如此清晰/我沉浸在母子/見面時的喜悅/母親搖晃著起身/一下子就撲到我懷裡/這樣的想像/何其美好/超過了我對母親//離世的悲傷」躍然紙上的思母悲傷，是多少痛失慈母的人們，烙在心頭的悲痛？周瑟瑟抓住一個點，巧妙地融入兒子對母親的思念，把詩歌深層次的意境，用一句詩歌幻化。
在詩歌創作中，語言文字是構成意境的依據，詩人要表達的詩歌內容，通過對文字把握、運用，產生詩歌的藝術效果。周瑟瑟的精準、恰當的語言功夫，使他詩歌的自性特徵更具有自己的特色。
詩人、評論家張執浩對周瑟瑟的《暴雨將至》有一個中肯的評價：「周瑟瑟的寫作風格多變，一方面顯示了他強大的吐納能力，另一方面又讓人對他總是充滿期待。在我的閱讀視野里，這樣的寫作者不是很多，而是少見。廣博的題材，龐大的寫作體量，這無疑是成就一位優秀寫作者的重要途徑，周瑟瑟的優異之處在於，他總能迅速將自己的筆觸切換到大眾陌生而只有他熟知的領域，並成功發掘出一個又一個文學的礦洞。尤其是他近階段的詩，在擯棄了「寫」的架勢以後，以「活」的形象掘開了詩人與生活之間的阻遏，達成了詩意與日常之間的天然和解，語言流暢而清新撲面。我以為，這是一個真正長壽型寫作者所做出的明智選擇，我也因此對他的期待又增加了一份。」
3，自然
生活在物慾社會，要操守一份內心的自然，談何容易？詩人周瑟瑟用行動實踐並驗證，自然是追求詩歌藝術的一種境界，代表著詩人的眼界與思想的高度，包含了詩人對世界觀的認識與認知。
在閱讀周瑟瑟的詩歌作品時，我們能夠感受到毎一首詩，都是天然而成，從詩句到詩意，沒有一點非人為的痕迹。這種近似於純自然的詩歌形式，從表現手法上，體現一種自由張弛、內外互補、深入淺出、天然巧妙的藝術境界。 在詩寫內容上，沒有誇張、虛浮的造作，不拘束於苦澀與離奇，通體流暢而甘甜。他的寫作是一種靈活多變、求新求異中呈現藝術的純粹，不呆板，不勉強。
周瑟瑟的詩歌藝術，在自然中尋求一種尊重事物的本質，從人性的善意中挖掘一種內心世界的心理反映，而且從詩歌內在的藝術規律中，發展獨立、自我的技能，不受外界干擾。我們從他的詩歌中，處處可遇見褝性的頓悟，他總是可以將人的自然本性與藝術的自然情感，巧妙地融為一體。從這樣的自然中，我們欣賞到詩歌作為人類精神食糧，在詩人的客觀世界上，承載一種藝術的價值觀。
評論家唐曉渡對周瑟瑟的寫作有一個恰當的評判：「周瑟瑟的寫作和其倡導的「卡丘」互為箋注，以無視定義對應於詩的不可定義。他的詩以隨興和敏捷見長，快放而輕盈。其意緒多起於瑣屑的日常經驗，雖很少和時代正面衝突，卻也從不閃躲無可避免的摩擦和不適；其運思則如蜻蜓嬉空，飄忽不定。高舉低翔，懸停進退，端在一念流轉；瞻之在前，忽焉在後，馭氣而不蓄勢，務求生趣盎然。他以遊戲態度自由出入歷史和想像的時空，以持續的消解和重構使傳統的「性靈說」重新煥發出生機，以貌似「自動寫作」的無可無不可呈現情感和語言的正義。」
4,詩歌現代性
周瑟瑟曾提出「詩歌現代性啟蒙」的主張。何謂詩歌現代性？它依靠什麼產生對現實社會的實際性啟蒙意義？
「自然是一座神殿」這是波德萊爾的詩句，本雅明看到了「只有通過自己同化了這些成份，波德萊爾才能探尋他作為一個現代人所目睹的崩潰的全部意義。只有這樣，他才能從中認識到那種只對於他才有的挑戰」。周瑟瑟崇尚的自性、自然寫作，就是建立在現代社會啟蒙意義上的探索和開拓。
周瑟瑟認為：「中國詩人在自然中的寫作受到儒釋道的影響顯而易見，傳統人文美學有多深，我們的詩歌就有多滋潤。」
周瑟瑟在當下社會的現場中，看到了「在當下，混沌的寫作佔了上峰，精神後撤，語言失去了啟蒙的意義，任何敘述都是自圓其說，難以驅除傳統與現代的迷霧，時代彷彿不需要啟蒙，現實利益讓人昏昏欲睡，每天都是物質與精神的雙重情人節，每天都在享受甜蜜的利益撫摸。」
他強調：「詩人是現代性的實踐者，現代性昏眩帶來了啟蒙的意義。」
後現代性(或者較貶抑的稱呼為「後現代情境」)通常是指出現於現代性「之後」的人類社會之經濟或文化的狀態或情境。某些思想學派認為現代性結束於20世紀末，並由後現代性所取代；而其他學派則認為現代性一直延續至現在，並囊括了後現代性的所代表的發展內容。後現代性的特色包括了全球化、消費主義、權威的瓦解以及知識的商品化。
顯而易見，全球化帶來的社會變遷，從消費主義走向知識商品化的時代，從人文學科的視角觀察、分析，現代性更主要體現在精神文化的變遷。可以從宗教與形而上學的世界觀中，找尋到現代性在知識商品化的具體表現。
現代性可以從兩方面去理解：其一，社會的組織結構方面：現代性標誌著資本主義新的世界體系趨於形成，世俗化的社會開始建構，世界性的市場、商品和勞動力在世界範圍的流動，民族國家的建立，與之相應的現代行政組織和法律體系；其二，思想文化方面，以啟蒙主義理性原則建立起來的對社會歷史和人自身的反思性認知體系開始建立，教育體系以及大規模的知識創造和傳播，各種學科和思想流派的持續產生，這些思想文化不斷推動社會向著既定的理想目標發展。
周瑟瑟提出「詩歌現代性啟蒙」，可惜的是，他沒有形成一套趨於完整的理論體系，他更多在於用行動去見證「詩歌現代性啟蒙」，他的寫作有明確的指向和目的，那就是「元詩方言寫作」。我們從他《暴雨將至》這本詩集，可以找到「元詩方言寫作」的標榜和示範。這一點，不只是我這樣認為，許多學者、評論家也都有相同的觀點。
評論家張清華認為：「他的詩是概念與物象之間、思想與無意識之間穿梭與互動、激發與創生的典範。」
評論家 霍俊明評價說：「 十多年前的周瑟瑟在「中關村時代的烏鴉抑或夜鶯」的聲調下追求現代性的繁複和密度極大的抒情方式，那時他真正的詩人面孔只是呈現了有限的一部分。今天看來，日常流年與內心迷津交織中周瑟瑟已經在更新的寫作中全然掀開了迥於同時代詩人的精神面孔，而愈益開闊、精深和自洽、自審的寫作也在詩人經驗愈益匱乏的時代打通了寫作的新的可能性。」
無論是張清華的「將至為龐雜的經驗與事物、感性與思想融於一爐，能夠將傳統的詩歌元素與人文觀念，同現代後現代的文化意象貫於一體，藉助隨時隨地的觸發，融合出繁複精細的詩意，與化腐朽為神奇的詞句。」，還是霍俊明：「周瑟瑟在不斷放大的陰影和過去時的歷史頹敗中重建了一個詩人的「現實感」、知識分子的求真意志以及田野作業式的地方性知識。我想到了詩人近乎墓志銘一樣的詩句，『只有我這命運的囚徒在獨自深入。』」都從一種人文的精神範疇，強調了周瑟瑟詩歌創作對於「詩歌現代性啟蒙」的實踐作了充分的肯定。
周瑟瑟是一個現實主義詩人，他的詩歌用近似口語化的文字，在「元詩方言寫作」的助推下，從洞穿的超越中，形成自性、自然的寫作風格，他的現代性意識，一直鼓勵他執著地堅持與操守，從藝術欣賞的角度，我們看到《暴雨將至》呈現的詩歌現象，正如一場風暴，席捲整個詩壇。我們是否可以期待，將至的暴雨勢必迎來一場詩歌變革？拭目以待。
張弓，曾用筆名信天游，男，1963年生人，福建連城人，現居福州。網刊《海峽詩刊》主編。詩人、評論家、自由撰稿人。中國政法大學法律專科畢業。詩歌、散文、文學評論在《詩刊》《中國詩人》《福建文學》《山東詩人》《福建日報》《浙江作家》《閩西日報》等全國報刊發表，詩歌評論獲」主題徵文銀獎。
周瑟瑟詩歌作品
元旦煮粥
今天宜靜
宜煮粥，早早起床
淘米。米的清香
是媽媽散發的清香
瓦罐撲哧撲哧
我推開廚房的玻璃門
看見五年前的媽媽
在偷偷抺淚
她想念我栗山的父親
五年只是一瞬
轉身走了的媽媽
匆匆去與父親團聚
今天宜沐浴更衣
宜枯坐。一個孤哀子
在元旦，不宜哭泣
不宜低頭
任臉上的白粥流淌
2017.1.1
所有逝去的……
所有逝去的是些什麼
一把新鎖掛在栗山的院門上
黑暗中的手哆哆嗦嗦
鑰匙插不進鎖孔
我知道所有逝去的
再也不會回來
哥哥舉著手電筒
在夜裡砍下的樹枝
春天一來，又會瘋長
空屋裡住著媽媽的氣息
我相信到我老的那一天
所有美好的回憶
都將填滿我衰老的身體
新鎖生鏽，新墳變舊墳
我將告老還鄉
把所有逝去的重現
2017.1.1
今天的陽光
窗帘低垂
如沉默的長者
讓它們進來
讓它們進來坐坐
窗帘拂動
那是陽光的手
在試探安靜的主人
我睡得夠久了
我感到陽光的手
在撫摸我的額頭
我裝作若無其事
小時候我生病時
媽媽也這樣摸我的額頭
「咦燒退了」
「起來吃點東西吧……」
我裝作睡著了
媽媽坐在床頭
我看見今天的陽光里
媽媽嘆著氣
起身去給我端來
一盤水淋淋的桃子
2017.1.2
海南航空
大海撈針是何年
大海的機艙
魚群遇見羊群
年關的動物
獃頭獃腦
我是歸家的大雁
翅膀上的雪啊
堅硬如骨
大海撈針是何年
首都機場的跑道
陽光如鹽
大海的蹼
踩到了
空姐的背影
我是歸家的大雁
喉嚨里的雪啊
沽沽翻騰
2017.1.23
這樣的想像何其美好
我現在回家
去與母親一起過年
我告訴自己
什麼事也沒有發生
她像一個多月前一樣
活得好好的
她到處走動
在各家的椅子上坐坐
喝茶打牌
有時還留下來吃飯
她的生活
還在繼續
我總是在登機前
給她打一個電話
母親的聲音平靜
詢問我到家的時辰
她的聲音如此清晰
我沉浸在母子
見面時的喜悅
母親搖晃著起身
一下子就撲到我懷裡
這樣的想像
何其美好
超過了我對母親
離世的悲傷
2017.1.23
小鎮
回到小鎮
一條河流污濁
白雲倒映其中
還是白雲
河水靜止人心也靜止
一切都是舊的
一切都令人怦然心動
枯枝敗葉積蓄多年
像我們積蓄的錢財與情感
枯枝上的嫩芽
菜地邊的糞坑
一陣風從我的臉側吹過
吹起故鄉濃重的體氣
一切都已靜止
一切都保持沉默
一個頑固的人啊
消失在廢墟里
2017.1.24
日出
無數次經曆日出
它的出現
總是突兀
以拋棄的姿態
把死者的眼睛照亮
首先割掉樹的頭顱
然後掛在電線上
像愛在晃動
它的孤獨
在不斷放大
又突然消失
不知道它到底要
將愛帶向何方
故鄉的道路
不堪日出的重量
無數次經曆日出
但你真正了解日出嗎
2017.1.25
合攏
太陽照耀北方
也繼續照耀南方
早晨
還不會照耀到墓地
樹巔之上
是故鄉藍色的天空
天空下
父母的墳墓已合攏
南方的樹葉
翠綠、肥厚
像不死的靈魂跳躍
我要回到樹巔之上
一月的風
吹拂新鮮的空氣
我俯身跪伏
把臉觸到
腥黃的泥土
2017.1.26
黃土蘿蔔
你把蘿蔔種在土裡
這是你的生活
你拔出蘿蔔
挑到鎮上去賣
你坐在扁擔上
看見我走向你
我叫不出你的姓名
我們同時打招呼
——黃土蘿蔔
黃土蘿蔔你喜歡嗎
白的肉體
黃的泥土
這是我喜歡的東西
四周的嘈雜
讓一地蘿蔔顯得安靜
我蹲下來
蘿蔔顯得更白嫩
2017.1.27
肉案
人散街頭空
肉鋪攤上一個樹墩
樹墩上隱若可見
肉沬與血跡
有多少牲口
就此結束生命
就有多少口舌的歡樂產生
賣肉人是一個不起眼的男人
也有可能是一個俊俏的女人
我不能對自己說晚安
沿著河堤往前走
就可以看見法華古寺的尖頂
一直走到濟福橋
我心中的肉案還沒有放下
小鎮燈火閃爍
把我掩藏進隨便哪戶人家
2017.1.27
籠中鴨
如果把你關進籠中
你的心情
會有它們這樣坦然嗎
如果把我關進去
我會絕望、焦慮
無助而眼睛充血
我在昏睡一場後
發現還沒有被人買走
我會以頭撞擊鐵籠
我會撕碎羽毛
我不能就此等待下去
命運的轉機不是沒有
但在那個命中救我的人
趕來之前
籠中的掙扎
讓我看到了
垂死者緩慢收縮
潔白的身體
2017.1.27
點燈
屋檐上靈魂在訴說
一隻貓弓起脊背
湘江在翻滾
無人理睬它的流淌
夜色籠罩陽雀湖
佛塔與湖水緊緊相擁
我呆立法華古寺院內
僧侶彎腰點燈
桔黃色的亮光塗抹額頭
樹巔凝聚寒氣
菜地在黑暗裡生機勃勃
冬天很快就要離開這裡
我靠近萬年寶鼎
與它一起分享燭火
風一吹我就低下頭
2017.1.28
睡在父親離世的床上
睡在父親離世的床上，我聽到大地的心跳在寂靜的夜裡
咚咚咚從另一個世界傳來，那是父親的心跳
像是飛蛾撞擊油燈。生命的勇氣一點點熄滅，而思念更
長久，睡在父親離世的床上，我在體驗父子的心靈感應
父親殘留的體溫是否溫熱？夜裡我夢見與哥哥圍坐在老屋的
書桌邊，我寫字，哥哥捏泥人敵軍長，油燈照亮了童年
父親去了哪裡？ 他在公社、政治與家庭中間穿行
一部黑色手搖電話機，一張老式辦公桌，記憶里
陽光強烈的空氣里灰塵上下翻飛，父親硬朗的臉浮現
我被牆角三五支步槍吸引，穿中山裝的父親上衣口袋裡
插著自來水鋼筆，他的口才我繼承了多少？他沉默的
風度我到中年才開始學習，而人世的屈辱轉化為尊嚴
與不屈，父親尤如飛蛾撲火，生命的熾烈與無畏終將熄滅
睡在父親離世的床上，我聽到父親接電話的聲音在七十年代
喂喂喂喂從電線里傳來，晃晃蕩盪的電線里有我父親的心跳
風吹飢餓的麻雀倒栽在水庫的碧波上，我聽到父親的心跳
在今夜另一隻麻雀身上復活，小小的心臟隱藏在黑暗的樹梢
它飛過了多少次生死輪迴，我就能聽到父親多少次心跳
今夜父親那部老式電話機在世界某處響，滴玲玲的聲音
打破了夜的寂靜，無人接聽，它的主人消失在灰塵翻飛的
光線里。我睡在父親離世的床上，電話玲聲刺激我的耳膜
電話機黑色外殼，父親的手搖動電話機的動作，一一浮現
成群的麻雀在電線上此起彼伏，而總有一隻因為飢餓
在水庫的碧波上掙扎，我回憶起一陣風吹起麻雀肚皮上
白色的絨毛。電話玲聲微弱，像那隻麻雀漸漸沒了體溫
睡在父親離世的床上，我聽到學校操場上人聲鼎沸
集會正在進行，現場群眾與未來的我，同時聽到大喇叭里
周秘書在作報告，陽光暴烈，公路上的爛泥散發熱氣
父親沉穩的聲音經過高音喇叭的擴散，在今夜我能聽見
滋滋滋的顫抖，發電機不穩定的電流里有父親粗重的呼息
與翻動報紙的?嗦聲，那時父親應該是我現在這個年齡
文才被公社短暫徵用，周秘書的稱呼卻延續了幾十年
我一直覺得怪怪的，好像是強加給他的身份越來越縮小到
老一輩人的嘴裡，直到他們一個個離世。記不得哪一天周老師的身份
取代了周秘書，一代又一代的學生長大、生育，教育陪伴了您後半生
直到您在黑板上寫下「同學們－再見了！」父親，我們能再見嗎？
我是您的兒子，也是您的學生，黎明到來，我坐在床上睡去
我相信在睡夢中可以與我的父親－我的老師再見一面
睡在父親離世的床上，我聽到父親在喊我的乳名
自從我十八歲離家，乳名被遺棄在故鄉，像一個秘密
今夜我聽到父親在叫我的乳名，我模模糊糊就答應了
父親的聲音像我讀中學時那個夜晚，我與哥哥睡在學校宿舍
下半夜我隱約聽到有人叫我與哥哥，是父親在敲門
我在睡眼惺松里跟著父親，記得那個晚上月亮高懸，腳踩在
結了冰的路上發出嘎吱嘎吱的響聲，父親的咳嗽聲在前面
我知道家裡出事了，驚恐第一次突襲一個少年，當我看到哥哥
抱著姐姐痛哭，我半夢半醒，驚訝哥哥的哭聲，原來傷痛
是衝破喉嚨的哽咽。姐姐被抬上擔架，親戚們在燈光下晃動
天尚未明，他們要去湘江邊趕船，送姐姐去長沙治病
我少年的記憶里從此種下了父親、哥哥與姐姐分離的
那一幕情景。今天父親不在了，幻覺中父親在叫我
睡在父親離世的床上，我聽到春天在後山奔跑的歡樂聲
眾樹像父親，經過短暫冬天的樹葉墨綠，生命更加容忍
散發出的愛，需要生者去沉思，需要在悲傷與歡樂之間
來迴轉換，祖墳山埋葬了多少代人才獲得今天的靜默與
蔥蘢。一群人來上墳，鞭炮齊鳴，煙霧四散，跪下的兒孫
年長的面容悲寂，強忍住眼淚，年幼的像樹技上的嫩芽
在風中顫抖，年老的發出了嗚咽。春天已經來到了父親的
新墳上，因為他的加入而讓祖墳山有了新的悲傷
悲傷萬古常青，加入者如新鮮的黃土年輕而充滿朝氣
睡在父親離世的床上，我聽到春雷滾滾奔向黎明時分的故鄉
湖南持續的高溫冬天終於在夜裡迎來淋漓的細雨，春雷一響
溝渠里的活水在不遠處喧嘩。我撩開窗帘，天色微明
我想起童年時父親與哥哥捉回鮮活的鯽魚，鯽魚與泥水的腥氣
我有三十多年沒有聞到了。我披衣坐起，腦子裡有鯽魚跳躍
春雷追著牛犢，滿山的青草一夜間開始瘋長，春雨貴如油
昔日鄉村炊煙沿著田埂瀰漫的景象，隨時光已逝，田地荒蕪
浸水沽沽流淌，野草掩埋鄉間熟悉的道路。時代巨變，門前的
池塘縮小了，春雨還沒來得及灌滿，我的心裡堆滿了從北方到
南方的雪水。故鄉的春雷在雲層里炸響，睡夢裡的親人
多少年來他們習慣了這突然而至的春雷。父親留在堂屋牆上的
黃曆翻開了新的一頁：彌勒佛祖誕，今日辰時雨水
7時50分，天亮了，農曆乙未年迎來大年初一日
本日九紫，母親起床，她以為春雷是父親回到人間大地
她說：「我要撲上去抱住你父親，不讓他再離開我了………」
――我的娘呀你不要抱住父親，讓雷聲消失，讓春雨撒滿故鄉
睡在父親離世的床上，我聽到母親在佛前祈禱――
向西南方迎喜神，向西方迎貴神，向正西方迎財神
向北方迎我父親。「昨晚那三聲雷響，是你父親帶領
他另一個世界的親人向這邊報平安，他會保佑我們。」
母親的想像何其美好，超乎我的想像。一家人吃團圓飯
父親的座位空著，一碗白米飯，一雙筷子，一杯酒
擺在兒孫與母親中間，去年他還坐在那個位置，我們乾杯
祝父母長壽幸福，我們的笑容里有掩飾不住的痛
淚水滴在酒里，我看見父親在後退，一個人的生命正在耗盡
所有的挽救與祝福都顯得渺小無力。留在人世的時光不多了
上洗手間時父親第一次緊緊牽著母親的手，死死捏著不放
「這些年從未有過，他從未這樣緊地抓過我的手啊……」
母親跟我談起父親迎接死的感受是那樣具體
「他都不需要我陪伴，連呻吟聲都不發出來，只是有過
最後的嘆息。」父親臨終前一天將一本字典送給侄孫女
他自己尚能洗澡，臨終前姐姐給他洗了腳，他執意讓母親
與姐姐先睡下，他只有幾秒鐘就走了，「沒有痛苦，你姐夫
扶著他的頭。我抱著他時已經沒有了氣息。」母親的敘述
終於平靜，她經過了九個月的生離死別，向我無數次敘述
父親最後的時刻。「一隻蝙蝠來了，我對他說你回來了――
那是你父親，他捨不得家，回來看看，他飛回家幾次
我追著他，他突然飛到床底下不見了……真的是他
最後一次我打開後門，讓他從後山飛走了……」
這是母親向我第一次講到蝙蝠。我相信我們終將走向時間的
黑洞，父親在前面引路，我們排著隊，像一隊黑夜裡的蝙蝠
2015年
林中鳥
父親在山林里沉睡，我摸黑起床
聽見林中鳥在鳥巢里細細訴說：「天就要亮了，
那個兒子要來找他父親。」
我踩著落葉，像一個人世的小偷
我躲過傷心的母親，天正麻麻亮
鳥巢里的父母與孩子擠在一起，它們在開早會
它們討論的是我與我父親：「那個人沒了父親
誰給他覓食？誰給他翅膀？ 」
我聽見它們在活動翅膀，晨曦照亮了尖嘴與粉嫩的腳趾
「來了來了，那個人來了――
他的臉上沒有淚，他一夜沒睡像條可憐的黑狗。」
我繼續前行，它們跟蹤我，在頭上飛過來飛過去
它們唧唧喳喳議論我――「他跪下了，跪下了，
臉上一行淚閃閃發亮……」
2014年
父親的菜園
蟲子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲子一動也不動
我從北京回來，推開菜園的柵欄，我蹲下來
輕聲呼喊：蟲子－蟲子
可是這夏日的睡眠無法叫醒，父親睡在了後山
如果我翻過這翠綠的菜園，就能看見父親的墳墓
那是一座矮矮的墳，那是我親愛的墳，在高高杉樹的環抱下
從菜園飛過的鳥，他們如子女撲向我父親
這裡的鳥都見過我父親，都吃過我父親種下的菜
我摘下苞谷，也摘下茄子，今年的南瓜葉片肥大
沒有開花，今年的辣椒長得緩慢――悲傷影響了生長
父親一個多月前還在菜園裡徘徊，他倒背雙手
從我拍攝的照片看不出父親的病，只看見滿園的溫情
今天晚飯我吃紅薯葉，小時候我吃過
我們圍坐在一起，夏天的傍晚明月出現在山邊
月光照著青菜在園子里竊竊私語
父親把水撒在院子的地坪上，我們睡在土腥氣的夜裡
母親說：收了這一季青菜，菜園就空了
到明年，菜園要靠它自己生長
2014年
山羊的善
山羊的嘴唇
緊緊抿著又突然張開，發出倔強的叫聲
山羊有難言的善
唾液掛在唇邊
站在我回家的路旁看著我
我的父親已不在人世
我跪下來，抱住山羊
山羊的舌尖舔我的眼睛
它小聲告訴我：「你的父親很好
地下的世界寂靜、溫暖、相安無事。」
父親走了快兩個月
我孤身一人去上墳
碰見嘴唇像嬰兒的山羊
我離家後一直默念它
――它會不會是父親的化身？
2014年
父親的新家
這些杉樹有三十年了
我小時候坐在林中看《讀者文摘》與《故事會》
那是父親最早給我們兄弟訂的刊物
現在由這些高高聳立的杉樹守護父親
去年父親身體尚好，他用推土機推出一塊空地
為自己規劃新家――「上邊是你伯父，我居下邊。」
我們父子在山上談話，談的是父親身後事
那時透過杉樹尖頂，能看見一片天空碧藍
現在我獨自一人，圍著埋葬父親的黃土打轉
林中鳥比去年父親在時要多
它們為寂靜的墓地增添熱鬧
我仔細察看，黃土經過七月雨水的清洗
粒粒飽滿，泛著金黃的光澤
堂哥來給新墳護土，他說：「我聞到了你父親的氣息。」
杉樹靜默化為我身，黃土有了父親容忍的性格
那一堆黃土彷彿林中黃金，養著我父親
2014年
夢中鶴
鶴靜坐於我家堂屋，我知道它來了，坐下來了
黑暗裡，它來了，我年邁的父母已經熟睡，母親睡得
靜無聲息。此刻父親鼾聲如雷
鶴的耳朵靈敏，它聽見父親在心裡寫字，雖然父親一隻耳朵
聽不清楚我的電話，父親寫下――詩硬骨
我的骨頭在夢裡嘎嘎作響，是墨汁滲透進了骨頭
鶴起身，拿起茶壺，倒下母親留給我的濃茶
鶴飲茶，發出滋滋的吮吸聲，在漆黑的夜裡
鶴起身，擦拭木桌子，這一張飯桌我們兄弟曾經圍坐
如今四散開來，留下兩個老人，他們面對面坐下吃飯
鶴起身，潛入一間卧室，它把柔軟的翅膀蓋在母親的額頭
鶴哭了。我在夢裡緊緊抱住鶴，它的身體滾燙
鶴起身，潛入另一間卧室，它驚慌地彈跳，像是遭了電擊
鶴的叫聲驚起了我，異鄉的哥哥也醒了，他一臉驚恐
哦父親沒了呼息，仙逝如鶴，撲騰一聲在半夜飛走
2014年
周瑟瑟，男，湖南人，當代詩人、小說家。現居北京。著有詩集《松樹下》《17年：周瑟瑟詩選》《栗山》《暴雨將至》等11部，長篇小說《曖昧大街》《蘋果》《中關村的烏鴉》等6部，以及三十集電視連續劇《中國兄弟連》（小說創作）等500多萬字。曾獲得2009年中國最有影響力十大詩人、2014年國際最佳詩人、2015年中國傑出詩人、第五屆中國桂冠詩歌獎（2016）、《北京文學》2015－2016年度詩歌獎等。主編《卡丘》詩刊，編選有《新世紀中國詩選》《那些年我們讀過的詩》《給孩子最美的詩》《中國詩歌排行榜》年度詩選等多種，創辦栗山詩會、栗山詩歌獎與卡丘?沃倫詩歌獎，中國詩人田野調查小組組長。應邀參加哥倫比亞第27屆麥德林國際詩歌節。曾提出詩歌現代性啟蒙、元詩方言寫作。
TAG:海峽詩刊 |