那些被時間帶走和帶不走的人
本篇字數：3652字
閱讀時長：9分鐘
個人觀點，請謹慎食用
霍金去世於3月14日
李敖去世於3月18日
洛夫去世於3月19日
楊振寧1922年生人，今年96歲
金庸1924年生人，今年94歲
余光中1928年生人，去歲長辭。
不到一周的時間裡三位有影響力的人去世。本來這三位老人我都有一定了解，也對他們有不同程度的喜歡與欽佩。他們去世後，第一時間裡是想說很多的，但一是網上紀念性的文章已經很多了，不想蹭熱度；二是如果我說的別人也會說，那我就不必說了。之後發現想說的網上並沒有全說出來，所以還是想寫點東西，隨便寫些我對他們，對這些同時代而不同維度的人所積累的理解。
霍金＆楊振寧
▲斯蒂芬·威廉·霍金
▼楊振寧
在想比較這兩位物理學界的巨擘時，我覺得自己應該謹慎一些，畢竟不是很懂他們提出的理論或者公式。然而我覺得自己還是可以勉強勝任的，因為除了文學，物理學是自己最有興趣的學科了。
有一個未驗證的直觀判斷——霍金最為人所知並津津樂道的，並不是他的黑洞理論，而是他的生活。霍金罹患盧伽雷氏症，打破醫學預言，幾次婚戀經歷的事也許更為人熟悉，他一次次的各種未來預言也吸引眼球。相比於去理解他的黑洞理論，一個勵志故事、一個情感故事、一個新聞熱點卻總更對人胃口。
所以這裡不談霍金的生活。
霍金最主要的理論是彭羅斯—霍金奇性定理和被稱為「霍金輻射」的理論。霍金學術成就的物理學意義，被普遍定義為「在統一廣義相對論與量子力學上邁出重要一步」。而將廣義相對論與量子力學統一，創立大統一理論，是愛因斯坦生前就求而未得的夢想。霍金還有一個成功之處在於，他的科普性著作《時間簡史》、《果殼中的宇宙》、《大設計》等書的暢銷，把象牙塔頂那些深奧的物理學理論介紹給了普通人。高中時看過《時間簡史》與《果殼中的宇宙》，實踐證明霍金確實做到了讓高中生也能摸摸物理學的大門。
很多人把霍金與牛頓、愛因斯坦並列，我覺得這是拔高了。牛頓創立了經典力學，愛因斯坦的廣義相對論是對經典力學的超越，而霍金並沒有超越二十世紀以來的相對論，他的理論說是對相對論的擴充更為恰當。給霍金重新定位並不會損害他的成就，依我看，霍金的貢獻在於大統一理論的探索，和他使現代物理學為大眾所熟悉，這兩點別人都沒法比。
關於霍金，我印象最深的卻是科幻小說里的一處情節。劉慈欣在其短篇小說《朝聞道》中加入了霍金這個角色。故事是這樣的，降臨地球的外星高級生命體，允許地球上的科學家們登上「真理祭壇」，去問一個自己無法解答的問題，外星生命將會單獨給提問的科學家解答。而作為代價，那位科學家將會被立刻毀滅，並且在毀滅之前科學家並不能把得知的奧秘傳遞給人類。這可以說是真正的為真理獻身了。在一個個科學家殉道之後，輪椅上的霍金登上祭壇，用顯示器提問：「宇宙的目的是什麼？」，結果外星人沉默了很久，原來這個問題外星文明也無法回答，霍金並沒能獻身。我以為這個故事把霍金刻畫地真好。劉慈欣是看到了霍金心懷宇宙，探究宇宙終極奧秘的一面。霍金的悲劇，是求而不得、思而不得，而不是生理疾病的折磨。
前幾日霍金家人稱，霍金的骨灰最後將安放在威斯敏斯教堂，與牛頓、達爾文為鄰。魂歸教堂，與傑出科學家為鄰，這種科學與宗教的結合，也是一個好現象。為什麼牛頓、愛因斯坦在晚年思想里都出現了宗教因素，也許正是因為他們超越了時代，嚮往探求宇宙終極奧秘，更早時期的亞里士多德如此，後來的霍金也是如此。
相比於霍金，中國還有一個重量級的人物——楊振寧。他們的相似性在於，世人更關注他們的生活，而對他們的理論缺乏足夠的認識。楊振寧其實更慘，他的理論的價值沒有被人足夠地認識，而他在生活里還同時扮演了一個有爭議的角色。早就想為楊振寧鳴一個不平，索性在這裡寫出來。
楊振寧為世人所詬病的，無非兩點，一是老夫少妻，二是學成不歸國。其實，我覺得這兩點怎麼算也不能算作「污點」。先說第一件，老夫少妻這種事乍一想難以接受，不過人家兩位心甘情願，而且李總理都認同那句「法無禁止即可為」的話，世人幹嘛斤斤計較呢。況且處在當下，比這更難以接受的事多了去了，幹嘛非和人科學家過不去，又焉知人家不是心靈相通的真愛。第二件事說來話長，在這裡簡要說說。世人在這件事上愛拿楊和鄧比。不過在當時國情下，鄧稼先回國搞原子彈大有可為，而楊振寧先不說研究理論物理國內尚無條件，而且他的岳父還是國民黨高級將領杜聿明（當時已成國家戰犯），這種時候並不是回國時機。而且楊振寧也不是就在美國心安理得待著了，他幾十年除了潛心物理研究，也為中美關係和提攜後輩做出很大貢獻。（網上的資料很多，不再一一列舉了）
這裡特別想說的是，楊振寧比起霍金在理論物理方面成就更大。我的判斷標準是有沒有開拓出全新的有重大意義的領域。楊振寧的規範場論（這個我也是真的看不懂），並不在前人的牛頓力學、電磁理論、相對論、量子力學這些框架之下。而且楊振寧的理論成就也不是諾貝爾獎所能局限住的，包括規範場論，楊有十三個堪稱諾獎級別的成就。從這點上看，楊振寧被科學界認為是當代活著的最偉大的物理學家之一併不過分。
一句話：可愛而可敬的霍金已經走了，別等到楊振寧有天去世了再去發現他的好處。
李敖＆金庸
▲李敖
▼金庸
這兩位放在一起比較才是最有意思的。只是金庸的武俠我讀得太少，李敖的書和節目看過的也少，所幸並不是完全不知，就嘗試來分析一下吧。
李敖和金庸最大的相同點，恐怕是共同的作家、政論家的身份屬性了。李敖在台灣的早期時候，寫大量文章抨擊時事，罵蔣家專制，要求民主，還為此入過獄。後來見到民主滋生的鬧劇時，又寫文章罵民進黨，從東罵到西，言辭犀利。而金庸除了創辦《明報》，也寫武俠小說。李和金兩個人還都有從政經歷。兩個人還都是才子，寫作都帶著鮮明的個性。拿上他們的文章，放在哪兒都能被一眼辨認出來。這相似度也是高得沒誰了。
但兩個人還有著最大的不同，而且這種不同可以說是兩個極端。兩人的不同是在個性上。
李敖痛快張揚，鋒芒畢露而沒有顧慮。而金庸謙虛內斂，說話字斟句酌，輕易不罵人。
李敖桀驁，自信到自稱五百年內白話文第一人也不臉紅。金庸深沉，自謙到把「無論如何不敢當」掛在嘴邊。
李敖，「敖」者，「從放，取放浪之意」。魯迅筆下的「宴之敖者」如果被換成李敖，將一點也不遜色。金庸，「庸」者，「愚也」。金庸其人，是「聆群國士宣精闢，策我庸駑竭愚誠」。
李敖不求做個完人，所以痛快笑罵，被指責貪財也不以為意。金庸彬彬書生，凡事沒想好便不張口，被王朔罵了還要認認真真辯駁回復一篇長文。
李敖真性情，其實內心裡籌算得清楚，一出口必是犀利又恰當。金庸看著溫吞平淡，其實內心洶湧且桀驁，不然寫出的作品怎麼會千般變化，人物呼之欲出。金庸的姿態，恰是「憐我世人，憂患實多」。
李敖與金庸，性格上是兩個極端，最後卻也難免殊途同歸。李敖願意罵的人死的死了，退的退了，再無可罵。金庸的理想世界在一部《鹿鼎記》里已宣告完結，所謂「武俠」與「快意恩仇」的里子，其實是被生活摧殘壓迫的蠅營狗苟。
李敖與金庸，明明就是像極了的兩個人呀！
不知道會不會有人既喜歡李敖也喜歡金庸，如果有，這樣的人一定很難得，一定是一個可愛的人。
洛夫&余光中
▲洛夫
▼余光中
洛夫和余光中被並稱為詩壇的雙子星。而因為余光中在大陸影響力太大，洛夫和他的詩歌在大陸相對地被遮蓋了。我在之前讀洛夫的詩較少，得知他去世時又接著讀了一些，現在看來洛夫的詩也有一些獨有的魅力。
洛夫和余光中的共性太多，而且之前做過余光中的推送（見余光中，我想開始認識你），所以這裡還是把他倆放一起說吧。洛夫和余光中的詩風都是前後變化大，當初他們在台灣詩歌里也算是先鋒派了，清新脫俗，繼承了大陸現代「新詩」的傳統。而後來，他們都有著漫長的詩壇生命，並且都是逐漸轉向中國傳統文化深處去了。
兩個人還是有些不同的。早年，洛夫接受西方思潮，採用超現實的表現手法，遂被稱為「詩魔」，其詩風格變幻瑰麗。而余光中的詩，相對要平穩許多。後來，也許是遠離大陸太久的緣故，他們的詩歌里越來越充滿了家鄉的意象，情感也愈加沉鬱。所不同的是，此時的洛夫詩歌，比余光中的要更加清靈一些。再往後，也許是兩岸關係緩和了，他們可以回鄉，也許是上了年紀的人更加穩重，詩中那種思念之感也就少了，詩風更加平靜。同時兩人都發現了傳統文化的魅力。所不同的是，余光中在發掘傳統文化上走的要更遠一點。
私以為，這兩位「雙子星」對華語詩歌的貢獻在於，他們繼承了現代新詩的傳統。現代新詩在建國以後，由於文學的向「左」轉，其詩歌傳統其實是斷裂了。後來八十年代時，大陸詩歌書寫苦難與反思，已經又是一條新路了。而這兩位還有一個難得之處，就是打通新詩與中國傳統文化的疏離。他們更像是在用新詩的格式寫著舊體詩，更像是用白話文寫著思接古人的文字。再比較大陸詩歌時，就會發現——這一點，難能可貴。當然這並不是說他們是詩壇領袖，我只是在肯定他們的獨樹一幟。
這些突然被時間帶走與尚未帶走的人，他們是時代的寵兒。時間帶不走他們的痕迹。
TAG:六不居 |