說不盡的張愛玲

最新 03-30

張愛玲一直以來是個說不盡的人物，有著說不盡的話題，她像一部未完的《紅樓夢》一樣引得世人對她進行各種解讀。有人說她是個天才，才華橫溢；有人說她性情孤僻冷傲，不近人情；有人說她無情自私，毫無安全感；有人說她痴心，被人傷害了卻不知反抗......

眾說紛紜，莫衷一是。在中國，她是文藝青年口中的談資，人人都可以發表自己對她的看法，然而卻沒人敢說自己懂得她、理解她––就像沒人敢說自己讀懂了《紅樓夢》一樣。

然而，這樣將她放到「神壇」上，我想她本人倒是未必願意。因為張愛玲曾經講過兩件事，一個是關於她的祖母，另一個則是關於胡適之先生。她的祖父張佩綸曾經因為馬尾海戰失敗被罷官定罪，因為這個緣故，她的祖母李菊藕曾經跟自己的子女說「福建人最壞」––當時的中國海軍多為福建人–這自然是一個婦人的胡言亂語，只是因為衛護丈夫的緣故，然而張愛玲在《對照記》中卻寫到：

「西諺形容幻滅為『發現他的偶像有黏土腳』––發現神像其實是土偶。我倒一直想著偶像沒有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺得可親、可憫。」

後來她在《憶胡適之》一文中又用到了「偶像的黏土腳」這個說法，足見她並不喜歡那樣被神化。她一向喜歡標榜自己是自食其力的小市民。她這樣害怕「高處不勝寒」的虛空，反映到她的文章中便是人性的複雜性，沒有一個徹底的人物。

她說人性是一本複雜耐讀的書，一輩子都讀不完。在她看來，我們生於這世上，絕大多數人都有著不徹底的道德觀––沒有絕對的好與壞。她這些對人性的認識使得她的作品裡充滿著各種可悲可憐的人物，他們一個個鮮活而真實，也許這才是我們熱愛她作品的一個重要原因––每個人都能在她的作品裡看見自己或身邊人的影子。

（一）

因為這些因素，我以為張愛玲自己並不喜歡我們這樣將她神化。她從不見找上門來的讀者，就連狂熱的讀者都感到手足無措，更別提將她封為一代小資代言人了––任何標籤她都反感，說到底張愛玲就是張愛玲，她就是那樣真實的一個人，無須美化亦不必醜化。

正源於此，我決心寫一本與眾不同的張愛玲傳記，算是對自己的一個交代。那麼多年，我也跟廣大「張迷」一樣，是她忠誠的擁躉。

我第一次讀到她的作品便是一直廣受好評的《傾城之戀》，那一年我才上大一。她的語言文字彷彿有種魔力，使你在初見的時候便感到一種猝不及防的驚喜。她就像一片無垠的綠色里突然冒出來的一朵奼紫嫣紅的花，難怪胡蘭成日後形容她是「臨水照花人」。

從那時開始，我便嘗試著閱讀她的作品，搜集一切能夠讀到的文字，從小說到散文，從劇本到翻譯作品，從知名作品到散佚作品，我像一條水蛭一樣緊緊地吸附其上，捨不得錯過任何熟悉她的機會。

這樣斷斷續續但持久堅韌的愛，距今已經十四年了！她的作品陪伴我從懵懂的少女到日漸成熟的女人，是她用通透的智慧教給我許多人世的荒謬與不確定。

從來沒有哪個作家伴著我那麼多年，像老朋友一樣靜默地陪在我身邊，除了曹雪芹，只有張愛玲。一部作品也好，一個作者也罷，若能陪上我們一生，這才是對作家最大的肯定吧。

越是長大，越是明白人世的各種無常、愛情的千變萬化、婚姻的平淡無奇，等到生老病死已經看過，回過頭來在看她的作品，看她那珠玉一樣的警句，常常在微笑過後有種深沉的荒涼感。

越了解她就越愛她。當我知道她在十二歲的時候說出「人生聚散，本是常事，我們終有藏著淚珠撒手的一天」時，我的激賞與讚歎簡直無法用語言來表達––面對她的天才，我常常找不到合適的語言，彷彿再好的語言在她面前都顯得無力。這使得我在撰寫這本傳記的時候也暗自嘆息，可惜給她作傳的人才華不及她九牛一毛。若她九泉之下有知，但願看在後輩的一片赤誠之心上，一笑了之吧。

（二）

面對鋪天蓋地的關於她冷艷、驕傲、自私的言論，我實在不能無動於衷。當然，我並非否定別人對她的評價，只是往往有些人要麼把她說成一個不食人間煙火的仙女，要麼把她形容成一個感情自私的怪僻天才。我以為這些只是她的一面，她還有許許多多不為人重視的側面。

當然，她給人這樣的錯覺也絕非偶然，人們對她的了解多半也是從一鱗半爪的動力之一。姑且不說我們這樣的尋常人對她會有各式各樣的誤解了，就連她一生深愛過的男人胡蘭成也是如此。張愛玲曾對他說過一句話：因為懂得，所以慈悲。依我看，他未必懂得她。起碼在胡蘭成作品的《今生今世》里，我看到的是一個到處撇清責任且胡言亂語的男人。

怪道張愛玲晚年在給夏志清先生的信中要埋怨胡蘭成的「糊塗」，才隔了多少年的情事啊，他竟然忘記了––也許，不是忘記，而是胡蘭成的天性，他天性喜歡傳奇性的故事。因而看他寫張愛玲，常常看得人云山霧罩，彷彿飄在雲端。他自己也認為，他和張愛玲是一對神仙眷侶。

比如胡蘭成說張愛玲自私狠辣，又說她沒有同情布施的心––儘管他有自己看似合理的解釋，但是，這樣誇張的語言實在讓人駭然，張愛玲白愛了他一場。

這樣的觀點我每每看到都要替張愛玲氣結。這說明胡蘭成只是與我們一樣的普通人––自然，這個男人是學識淵博、外形清秀、討女人喜歡的普通人。

看張愛玲的作品，卻完全感覺不到所謂神仙眷侶的仙氣，處處寫實，說到底不過是一對人間煙火情侶。這不禁讓我感到好奇，一樣的愛情，胡蘭成的文字反倒像個女人一般，喜歡美化事物，自動屏蔽不太羅曼蒂克的東西；反觀張愛玲的自傳體小說，留給我們的是一對尋常愛人的凄涼故事罷了。

胡蘭成以為那樣寫法的必定不朽，因為已經成仙，但是料不到我們還是喜歡張愛玲的敘述，因為真實永遠比傳奇更有吸引力。儘管張愛玲寫了一本《傳奇》，然而她的傳奇也是普通人的傳奇，她熱愛普通人的生活，因為那是生活的底色。

（三）

一位偉大的作家若沒有悲天憫人的胸懷與氣質，怎能寫出不朽的藝術作品？這是無法想像的事情。張愛玲自己就說過，對於世上絕大多數的人她都同情。又說了這樣的話：「有時你會發現，再討厭的人若細細思量，原不過是個可憐人。」這麼明顯的悲憫，然而人們看不到，許多人跟胡蘭成一樣，只顧看著她傳奇的一面，只顧著想她驚艷的時候。也許，我們該換個角度，看一看張愛玲的另一個側面。那一面也許沒有這面令人熟悉，但是更為樸素，至少我在那一面看見了她的慈悲與質樸。