「凝視」海子，去理解那難以理解的生命

編者按：

詩人海子的詩歌被許多教師所喜愛，並推薦給學生作為閱讀素材。而3月本就是個與詩歌相關的季節：既有世界詩歌日，同時又有海子的紀念日。中學教師邊建松的《海子傳：幻象與真理》從研究者的視角「凝視」海子短暫的一生，正如他所說：「我們需要一隻遠渡之船，甄別生命中的光輝和黑暗，然後抵達不可能的遠方。」本文系他為本刊撰寫的紀念文章。

若從古代傳記的角度來說，海子的「行狀」（或曰「事略」）是很簡單的。1964年3月24日出生，5歲時在鄉親面前背誦語錄引發大家對海子「記憶力強」的感嘆，15歲高中畢業以安慶第一名的成績考上北大法律系，19歲分配到中國政法大學校刊編輯部，21歲任教於中國政法大學哲學教研室，1989年3月26日于山海關卧軌辭世。這樣的履歷，對當下很多人來說確實有種「天才」的感覺，但若海子只是如此簡單的「行狀」，恐怕很難引起大家的關注。

海子原名查海生，寫詩後改名為海子。我一直在想，是什麼原因讓原本是大學教師的查海生成為詩人海子的？平日里和友人在一起時，海子都是快樂開心的；如果海子不寫詩，他就不會讓自己的生命走得如此決絕。但是海子寫詩了！四川詩人宋煒對海子說過，詩歌是個黑洞，海子會奮不顧身往裡面去的。我們看到海子生命後期，是屬於傾身而出的狀態，於是行動變為信仰，這也是海子難以為人所理解的地方。所以，我們之所以關注海子，談論海子，首先肯定是因為海子是一位詩人，是詩人海子容許我們去涉及生命和哲學的話題。而也許正是這一點，海子才給我們以新的啟示。

海子辭世後的1991年，我讀大學二年級，開始發瘋地去學校圖書館抄錄海子發表在雜誌上的詩歌。我被海子詩句的直接、詩境的奇詭、心境的孤獨而震撼。有一次我還在黑板上默寫了海子的《秋》:「秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉鷹在言語/秋天深了，王在寫詩/在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失。」有一位同學問我：「這首詩歌好在哪裡？」我按照所學的《文學概論》里的術語答覆他，比如想像力豐富啦，感情豐富啦，等等。其實我隱隱感覺這些術語不能說服我自己，我多麼需要對這首詩有一個合理的解釋啊。一直到20年後，我對海子有了比較詳盡的了解和理解，才可以比較清晰地解釋此詩。其實這首詩是和那個時代的文學氛圍分不開的。那個時代，對底層文化、原始文化、神秘文化的關注是空前的，所以海子的這首詩里，才出現了「神」「鷹」「王」這些詞語，而由這些詞語構成的語境則顯得幽深奇特，增強了抒情效果，時值深秋，萬物原始蒼涼，無需多少慾望，一切如此簡單，讓人一讀難忘。理解海子，無法避開那個時代。

理解海子，必須正確認識海子。第一步就是還原海子，去梳理海子的人生脈絡，去發掘海子的生活細節、寫作習慣、思維方式，那就必須從生平資料方面做一些基本的考據，必須採取粗笨的田野作業式的工作方式，採訪海子生前的那些同事、同學、朋友、老師、愛人，我有幸找到了昌平時期了解海子的很多人，比如孫理波、唐師曾、常遠、馬深等，直接獲知第一手資料。其次，還必須動用自身的主觀能動性，對海子進行「凝視」（曹文軒語），對海子的言行情思進行身臨其境的揣摩，內心裡和海子對話交流，讓自己在寫作過程中易身為海子，想海子所想，為海子所為。比如海子為什麼多次去西藏？我根據自己對海子的了解，認為他是去追尋「文化之根」，想了解西藏的玄秘文化，所以海子兩次去，走的都是「文旅之路」。

有人說海子那麼年輕就辭世，所以他屬於「青春詩人」。但我認為，一個詩人是否屬於「青春詩人」，要看他作品的質地和通過作品投射出來的心態。海子雖然也擁有「青春詩人」所具備的熱情洋溢、陽光燦爛，但思考空間更加闊大，尤其在海子後期，這位從元素寫作突圍出來、奔向幻象寫作的詩人，以一己之悲傷刻畫出人類絕境的視閾，這是斷不能以「青春詩人」來涵蓋的。我根據海子作品，梳理出海子寫作可以分為體驗寫作期、實驗寫作期、元素寫作期、幻象寫作期四個時期。這樣的分期，可以更清晰地看出詩人海子的成長，可以看出海子在成長過程中的艱辛、糾纏、掙扎、突圍。

海子的生命過程過於特異，過於蒙昧，無法被我們看清；海子的生命體過於龐雜，鮮花與荊棘同在，我們難以分辨出真相。所以，在多年不斷的研究中我意識到，如果我們僅僅去讀海子的詩歌、詩學論文、詩化小說，而不了解海子的生活、思想、情感，我們的閱讀無疑是失敗的，就是買櫝還珠。但是，一個人的生命蛻變，是有一個轉變的關節點的。詩人海子蛻變的關節點在哪裡呢？借用海子自己的詩句，我較為明晰地歸納出海子從工作到辭世最後七年的生活狀態：1983年的「選擇之年」、1984年的「幸運之年」、1985年的「尋找之年」、1986年的「兇狠之年」、1987年的「逃避之年」、1988年的「燃燒之年」到1989年的「曙光元年」。這是一個人在生長、在發展。同時我們看到這個過程里，生活和寫作膠著難分，但是海子生命越到後期越疏離生活而向寫作靠近。海子的寫作之路，也是生命之路。

海子是詩人，但是現在我們談論海子，往往跳出了詩歌領域，而進入生命範疇。我認為，這是最貼近海子的研究角度。海子的生命現象和生命軌跡，都顯得特異、蒙昧、龐雜，需要有人來昭示、梳理、分辨。所以，當今研究者心裡的海子，已經不再是詩人海子，更多的是把海子當作人類命運的一分子。一個個的生命個體，儘管路途不一，但是那些人生歷程中，無不印證海子在長詩《彌賽亞》里的那句詩：「先是幻象萬千/後是真理唯一。」在我看來，所有的海子傳都應該是生者對逝者的迴音，是逝者通過文字這種方式對生者進行自身生命歷程的解說，促使生者進行人類生命的哲學思考。正因為如此，海子才值得研究。

原來一個人的開花，可以芳香很多人。

（作者系浙江省諸暨市草塔中學教師）

《中國教育報》2018年03月30日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！