你真的足夠了解海明威嗎？
文/青玉
寫出《百年孤獨》的加西亞·馬爾克斯總說自己年輕時最幸福的時刻是在巴黎街頭偶遇海明威並激動的向他喊了句「大師……」海明威則瀟洒地轉身揚揚手回答說：「朋友，再見」。
那是1955年，馬爾克斯還是個為晚飯愁索的失意記者，而海明威已憑藉《老人與海》連獲普利策獎與諾貝爾文學獎，蜚聲世界。
01
讀海明威的傳記時，總覺得他就是一個「既聰明又癲狂版的郭靖」，金庸先生筆下的俠客往往在行俠仗義的同時，塞北打獵江南聽曲，去過無數地方經歷各種傳奇故事，海明威便是這樣一個人，體內永遠住著一個騎士。
只不過郭靖總是一副「俠之大者為國為民」的面孔，而海明威沒想那麼多，自己先爽了再說。
世界級偉大作家在生活中的狀態往往呈現出某種極端，有像卡夫卡那樣一輩子做著中規中矩小職員，僅在意識世界洶湧澎湃，也有像海明威這般，不僅意識世界無人阻擋，生活中也要永遠尋求新的刺激。
1899年出生的海明威從小在瓦隆湖旁長大，家中7個孩子中的老二，爺爺是南北戰爭老兵、父親是位喜歡四處旅行的醫生，這些在長大後的海明威身上都將有強烈體現。
身為文壇硬漢的純爺們，海明威5歲前一直被媽媽當做女孩來養，據說海明威長大後很不願接受這段「黑歷史」，曾經警告母親，如果對別人說出這個童年秘密，就斷絕她的經濟來源。
被打扮成小女孩的海明威
海明威還在讀中學時便在體育及寫作方面展現出了過人的天賦，是校里的學報編輯，他對自己身上的這一點也很自負，高中畢業後拒絕升入大學而直接去了有名的《堪城星報》當記者。
不過海明威這份很多人羨慕的記者工作也僅做了半年而已，因為還有比做記者更刺激的事情吸引著他——美國加入一戰開始徵兵後海明威馬上辭掉工作報名參軍，結果由於視力缺陷沒能成為士兵而成了紅十字會救傷隊司機。
年輕時的海明威
在屍橫遍野的戰場上海明威目睹了太多的殘酷，卻也片刻滿足了他想當英雄的內心，在義大利戰場上，負傷後的海明威還將幾名義大利傷兵拖到了安全地帶，因此被義大利政府授予銀制勇敢勳章。
在紅十字會救人的這段經歷，日後促使海明威寫出《永別了，武器》。
02
一戰結束後，海明威遷往加拿大安大略省生活，並成為《多倫多星報》的記者與海外特派員，一年後他迎娶了自己的第一任妻子哈德莉·理察遜，可對家庭的責任感並沒有讓海明威安分下來，不久後他便帶著妻子前往巴黎，為《多倫多星報》寫關於希土戰爭的採訪。
海明威與第一任妻子哈德莉
1923年海明威出版了《三個故事和十首詩》，同年還升級為父親，兒子出生讓家庭開支上升之後，海明威辭去《多倫多星報》工作成為職業作家。
畢竟天分十足又有那麼多常人不可能的經歷，海明威出作品的速度很快，通過1925年出版《在我們的時代里》、1926年出版《太陽照常升起》海明威聲名鵲起，一舉擺脫了經濟窘境。
火了之後的1927年，海明威與原配妻子哈德莉·理察遜離婚並另娶第二任妻子寶琳·費孚，同年還出版了小說《沒有女人的男人》。
海明威與第二任妻子寶琳
那時候大量文藝青年麇集在巴黎，一來巴黎作為世界名都、文藝青年的嚮往之地，海明威容易找到自己的歸屬感，二來1920至1932年間美國正處於「禁酒令」時期，身為老煙槍大酒鬼的海明威怎麼可能受得了。
喝high了的海明威
海明威在巴黎的那段時間很快活，這在其《流動的盛宴》中表現強烈：假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。
後來海明威也曾回到美國和古巴生活，過著狩獵、捕魚、鬥牛、打拳擊的生活，幾年間他的二兒子與三兒子也陸續出生。
海明威喜歡拳擊這件事值得一說，因為他在拳擊台上雖然英勇但技術略差，經常被對手打成腦震蕩，據統計海明威一生有過6次嚴重腦震蕩，不嚴重的更多達20餘次，大作家的腦子是白來的嗎？
喜歡拳擊的海明威
拳擊還是不能滿足海明威澎湃的內心，1933年海明威跟隨一支狩獵隊前往非洲遊歷，在拿獵槍打獅子、打老虎之餘，又寫出了《非洲的青山》和《乞力馬扎羅山的雪》。
在非洲打獵時的海明威
在非洲打獵期間，海明威曾多次墜機、骨折、負傷，美國國內媒體兩次登出他的訃告，但沒多久海大爺又像打不死的小強一樣，繼續出來打獵。
1937年海明威暫時放下了獵槍，並非立地成佛，而是加入國際縱隊。
03
如今被認為是二戰開幕序演的西班牙內戰，因大量藝術大師組成的「國際縱隊」的參與而常常被後人們描述得富有戲劇性。事實上戰爭都是殘酷的，國際縱隊前後3年時間共有3.5人加入，5千人戰死。
海明威以戰地記者的身份在國際縱隊度過了2年多時間，寫出了《第五縱隊與西班牙內戰的四個故事》。
在西班牙的那段時間，海明威以各種理由拒絕帶妻子寶琳前來，而其目的並非為了妻子的人身安全，而是他可以在西班牙明目張胆與左翼周刊《科里爾》通訊記者瑪莎·蓋爾霍恩同居，起初大家還不知道，直到一枚落在旅館屋頂上的炸彈讓每個房間的住客都不得不撤離時，他們的私情才被發現。
國際縱隊解散後，1940年海明威徹底結束與第二任妻子寶琳的婚姻，並與瑪莎完婚，那一年海明威還寫出了以西班牙內戰為背景的《喪鐘為誰而鳴》。
海明威與第三任妻子瑪莎
寫作的快感從來是滿足不了海明威的，二戰全面爆發後，一心要「搞事情」的海明威曾將自己的遊艇改裝成巡艇，用於偵察德國潛艇的行動。在蘇聯解體後公開的文件中人們還發現，1941年海明威曾被招募為克格勃間諜，代號「阿爾戈」，只是由於這方面天賦有限，並未獲得有價值情報。
第三任妻子瑪莎與海明威的性格很像，非常渴望成為一名像羅伯特·卡帕那樣的戰地記者，夫妻兩人二戰期間到過幾乎所有主要戰場，最出名的莫過於在重慶見到了蔣介石夫婦以及周恩來。海明威夫婦為中國所寫的6篇報道為美國援助中國起到了很積極的作用。
1941年，海明威夫婦與華南前線國民黨軍官
1944年，海明威隨美軍去歐洲採訪過程中因一次飛機失事受重傷，但痊癒後仍堅持深入敵後進行採訪，這讓他在二戰結束後獲得了一枚銅質獎章。
04
從統計學上看，性格互補的夫妻更能維持長久，像海明威與瑪莎這樣性格同樣剛烈的夫妻，爆發矛盾是家常便飯，兩人於1948年離婚，且場面十分難堪，海明威竟然寫了首《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》。
與瑪莎離婚同年，海明威向受傷住院時結識的《時代周刊》記者瑪麗·韋爾什求婚，成為其第四任妻子，求婚時是他們的第三次見面。海明威一生情感生活很混亂，除四任妻子外，還有數不清的情人。
海明威與第四任妻子瑪麗
與瑪麗婚後，海明威在古巴買了兩幢別墅，一幢居住，一幢寫作。1950年，海明威出版了以二戰後威尼斯為背景的《過河入林》，緊接著1951年又發表了更著名的《老人與海》並獲得1953年普利策獎及1954年諾貝爾文學獎，成為美國「迷惘的一代」的精神領袖。
菲茨傑拉德總是戲言海明威每寫一部小說都要換一位太太，統計下來確實如此，四任妻子在時間上完全對應了海明威四大小說《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》的誕生，最好的作品完成時必定是他在墜入情網時。
完成《老人與海》後，海明威再次因無法抒發內心激情而到非洲打獵，期間從汽車上摔出肩膀重傷、為撲火被嚴重燒傷；因兩次墜機，顱骨開裂、兩節脊椎粉碎、內臟破裂；同時還患有肺炎、皮膚癌、肝炎、糖尿病、高血壓等疾病。
打獵時的海明威很傲嬌的
之所以這樣「作踐」自己主要因為那段時間海明威活得並不痛快，由於戰後美國麥卡錫主義的盛行，接觸過蘇聯情報機構又是左翼作家旗手的海明威自然被FBI監視起來，折騰了好長一段時間。
看似惺惺相惜的海明威、卡斯特羅兩人一生只見過這一面而已
只是上面這些兇險經歷都沒能要海明威的命，直到1961年7月2日，贊同尼采「適時而死，死在幸福之峰巔者最光榮」觀點的海明威用心愛的獵槍結束了62年的人生。
在自殺這件事上，海明威家族是有遺傳的。海明威29歲時，其父用一把祖傳古董手槍自盡；海明威自殺後5年，其罹患癌症的妹妹服毒身亡；1982年，海明威之弟在得知自己因糖尿病併發症需截肢後舉槍自殺；1996年，海明威的孫女服毒自殺。
海明威身後極具哀榮，去世的消息傳到美國後，約翰·肯尼迪總統親自寫了訃告「幾乎沒有哪個美國人比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態度產生過更大的影響。」
TAG:七十列傳 |