黑人的頭髮養活了中國的一座城，這裡藏著一段屈辱的民族史

原標題：黑人的頭髮養活了中國的一座城，這裡藏著一段屈辱的民族史

超級英雄電影《黑豹》在中國不出意外地口碑撲街了，在豆瓣上僅僅得了個勉勉強強的 6.7 分，在漫威一系列花花綠綠的英雄片里只能墊個底。

這部以黑人和非洲部落文化為主體的打打殺殺大爽片，內核很清白，劇情很簡單，簡單來說就是一部融合了黑科技的《王子復仇記》，如果你願意，把它當成真人版的《獅子王》看也可以。

然而弔詭的是，這部電影在美國實現了票房口碑雙豐收，從電影院出來的觀眾們熱淚盈眶地表示：「這部電影太感人了，讓我們認識到了非洲文化是多麼美好，非洲人民多麼堅強。」

目前，《黑豹》在美國電影評分網站 iMDb 上拿到了 7.8 的高分，和《社交網路》、《阿凡達》以及《龍紋身的女孩》平起平坐。

可無論在特效、人物、劇情……或者任何一點上，把《黑豹》拎出來和往年的佳片放在一起比較，怎麼看都確實是寒磣了點兒。

可美國電影觀眾們為什麼如此熱愛這部電影呢？因為它精準平穩地直搗了美國人民引以為豪的爽點——自由、平等和政治正確。

事情要從黑人的頭髮說起。

在這個世界上，許多黑人女性都是戴著假髮的，許多是多少？並不好統計。因為在美國社會，黑人的髮型一直是個敏感問題。

首先，黑人的發質又細又卷又蓬，幾乎不可能梳直，也非常容易脫落，不好打理。

黑人女性的脫髮率為 0.4% ，是白人女性的四倍之多（0.09%）。

via wolframalpha

男性還好說，可以和白人一樣剃得短短的，留一層青皮茬，可黑人女性的髮型就是個問題。

黑人女性真正的傳統髮型有兩種。一種叫 kinky hair ，也就是我們常見的爆炸頭，這也是黑人女性最自然的髮型。

另一種叫 braids ，也就是那一頭極其細密的小辮子。

這種髮辮幾乎都是假髮，真頭髮往往只有 1、2 厘米長，剩下的假髮部分是由鋼針和黑線編織在頭上的，編這種髮辮，通常需要去專業的理髮店打理 4 小時之久，時間大概能維持 3 到 4 個月。

kinky hair 和 braids 這兩種髮型都源自非洲部落，有著非常深遠的傳統，而且都與黑人的發質特點相吻合。

在非洲的理髮店，最常用的理髮工具不是剪刀，而是針線。

但除了這兩種髮型之外，黑人姑娘們想解鎖更多的髮型的話要怎麼辦呢？

那就是戴假髮嘍。

對於黑人女性來說，假髮是生活的剛需。她們從少年（甚至兒童時期）起就開始佩戴發製品。在非洲，一個長在貧民窟的女孩，每月大概會花 4 美元在假髮上；上班族每月大概會花 15 到 30 美元；而有錢人，一個月的假髮花費可以達到 500 美元。

對於美國黑人女性來說，假髮就等於她們的第二套內衣。紀錄片《 Good Hair 》，討論的就是美國黑人女性的髮型問題。在黑人女性群體里，一頭漂亮的直發或是微捲髮，意味著經濟實力豐厚。生活質量稍好的美國黑人女性，平均每人有 6、7 頂假髮。

對美國黑人女明星來說，在頭髮上的花費就更登峰造極了，具體花了多少錢我們難以估算，只能說，這個地球上認識她們的大部分人，幾乎都沒有見過她們真正的容貌。

找一些黑人女明星不戴假髮的照片，幾乎比找網紅整容前的照片還難。

當我們看到她們的時候，也很少意識到，她們其實都戴了假髮：

via @烏鴉烏鴉/zhihu

而她們真實的頭髮，是這樣子的：

via @烏鴉烏鴉/zhihu

為什麼黑人女性這麼熱衷於折騰自己的頭髮？這種對於審美的深刻改變，從幾百年前就開始了。

從 16 世紀起，到 20 世紀初，大量非洲大陸的黑人被歐洲人通過貿易、襲擊或綁架，被迫販運到美洲大陸的殖民地，開始了悲慘的奴隸生涯。

《販賣奴隸》，1840 年

由於歐美女性的髮型以直發和捲髮為主，自然而然，也強勢地影響了殖民地黑奴的髮型習慣。黑人傳統的爆炸頭和小辮子被視為「不漂亮」和「不整潔」的。為了刻意降低黑人的身份，奴隸主還會用「 wool （羊毛）」而不是「 hair（頭髮）」來指代黑奴的頭髮。

在美國南方的種植園裡，膚色更淺、發質更直或更卷的女性黑奴，可以從事相對輕鬆的室內工作，而膚色更黑、髮型相對蓬亂的女性黑奴，則只能從事辛苦的戶外勞動。

電影《被解救的姜戈》

在這種區別對待之下，黑人群體自然產生了一種對歐美主流髮型的趨向性，而這種模仿一直延續到了今天。

許多年以來，黑人姑娘們為了被社會認可，也認同了這個概念：黑人天然的頭髮是不被接受的，於是不得不從小定期拉直頭髮或戴上假髮，好讓自己和主流審美更加接近。

華盛頓特區，1955 年

因為如果不這麼做，可能會為自己帶來意想不到的麻煩：

20 世紀 80 年代，美國海厄特連鎖酒店解僱了一名黑人女性僱員，就是因為她留著玉米辮；

1999 年，幾名聯邦快遞的僱員因為留雷鬼辮被解僱；

2013 年，在俄克拉荷馬州，7 歲的黛安娜·帕克被告知她的雷鬼辮違背了小學的服裝規定；在佛羅里達州，12 歲的凡妮莎·范迪克被私立學校威脅開除，因為她天生的頭髮「令人分心」。

2014 年，在美國陸軍發布的規定《 AR 670-1 》中，玉米辮、麻花辮、擰辮和雷鬼辮等黑人髮型依然是被軍隊嚴格限制或完全禁止的。

即使在今天，美國的普遍觀念依然認為，黑人的傳統髮型「不專業」、「不得體」、「不嚴肅」，不宜出現在正式的社交場合。

推特上有個熱門話題叫「職場中的黑人女性（#BlackWomenAtWork）」，在這個話題下，黑人女性經常吐槽自己在工作中遭受的種種歧視。這其中，很大一部分都和她們的頭髮有關。

同事：你對你的頭髮幹啥了？

我：就順其自然啊。

他：別再這麼弄了，太難看了，你這是自毀形象。

不少人黑人女性都希望，能有成功的榜樣站出來，恢復黑人本身的自然髮型，讓公眾能夠意識到，因為天生的樣子而遭受歧視是錯誤的。

在 2014 年的美劇《逍遙法外》中，女主角在鏡頭前卸了妝、摘下了假髮，引起了網路的熱議。

米歇爾·奧巴馬曾經被黑人女性寄予厚望，她們希望她能在出任總統夫人期間為黑人女性的髮型正名，但很遺憾的是，米歇爾讓她們失望了：

在奧巴馬執政期間，她在公共場合永遠是一頭「恰到好處」、嚴謹而莊重的假髮。

直到奧巴馬夫婦離開白宮之後，米歇爾才終於在公共場合露出自己原本的黑色捲髮，但即使是這張遲到的照片，也讓網友們激動不已。

「這張照片我足足等了三年，自然卷萬歲。」

也許，在我們嘲笑別人過分「政治正確」的時候，反過來想一想，美國黑人也在北美洲生活幾百年了，可他們真正獲得平等的對待，也不過是最近幾十年的事。

電影《三塊廣告牌》的故事背景，發生在上世紀 80 年代末的美國南部

可直到今天，黑人天然的髮型依然無法進入主流的審美，導致男性大部分剃禿，女性大部分戴假髮。仔細想想，這也是一件有點悲哀的事情。

作為一個中國人，我們通常不會意識到，美國黑人姓詹姆斯、帕克、杜蘭特、威廉姆斯、史密斯有什麼不妥，因為我們把他們當作美國人，無法意識到其中的彆扭之處。然而，這些姓氏明顯不是非洲的傳統姓氏，而是典型的白人姓氏，說得屈辱一點，這是他們祖先的奴隸主的姓氏。

威爾·史密斯（Will Smith）

在今天，美國最有黑人色彩的白人姓氏是什麼呢？是華盛頓（Washington）。

根據 2000 年的美國人口普查，全美一共有 16 萬 3036 人姓華盛頓，其中有 90% 都是黑人，比例高居首位。這也許是因為，美國開國元勛喬治·華盛頓生前善待家中的黑奴，在黑人中聲譽極高。於是被解救黑奴們紛紛以「華盛頓」為姓，也許是出於對他的景仰，也許是希望得到這個顯赫姓氏的庇佑。

丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）

2004 年，芝加哥大學商學院的研究生們做過一項調查，他們向正在招聘的用人單位發出了 5000 份編造的簡歷。然而結果發現，那些姓氏看上去像白人的申請人，比那些姓氏看起來像黑人的人得到回應的幾率高出了 50% ，很不幸，「華盛頓」這個「黑化」的姓氏首當其衝被淘汰了。

在歷史上，美國黑人曾經掀起過兩次「改姓」的風潮。

第一次是美國內戰之後，早期的大多數黑奴沒有法律地位，有名而無姓。當他們獲得自由之後，很多人重新改了姓氏：有些選擇了祖先最初的主人的姓氏，以保留自己的身份來源；有些選擇了莊園主的姓氏，以顯示和本地土豪有所關聯。

第二次是在上世紀 70 年代，美國民權運動風起雲湧的時候，黑人又一次興起「改姓」風潮。但問題是，改姓又能改成什麼呢？

在非洲，本地黑人會以祖先的名字為子女命名，這源於非洲人尊天敬祖的觀念和對靈魂轉世的信仰，而對大部分美國黑人來說，他們早已不知道自己家鄉在哪裡，也不通任何非洲語言，更不知道自己家族的歷史，很多人只好改成了 Freeman 、X ……甚至自己編一個姓氏。

電影《黑潮》，主角是遺失了自己非洲姓氏的黑人青年，為自己改名為「 Malcolm X 」。

美國的黑人想尋求自己的文化認同，可再怎麼追根溯源，也只能追溯到早期的黑人基督教會文化了，再往上就是一片慘痛的空白。在奴隸制時期，黑人遭受階級和種族的雙重壓迫，唯一的精神安慰就是上教堂，美國白人十分重視黑人皈依基督教的工作，可黑人也知道，這只不過是白人對黑人的另一種精神上的奴役與盤剝。

在上個世紀的民權運動時，一些黑人活動家為了和基督教抗衡，主張黑人應該信伊斯蘭教。一個 22 歲、來自基督教家庭的黑人小夥子受到感召，把自己帶著奴隸色彩的原名「小卡修斯·馬塞勒斯·克萊」 （Cassius Clay Jr. ）改為「穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj）」，自己也改信了伊斯蘭教。

美國拳擊手穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj）

幾年後，他因為拒絕參加越南戰爭，被吊銷拳擊執照長達 5 年。這就是被割斷了文化血脈的美國黑人的困境，改了名、改了姓、改了宗教，可他們連一個能承託夢想的載體都找不到。

在這種情況下，《黑豹》這部超級英雄電影，就是一針給美國黑人的安慰劑。

即使非洲的英雄、非洲的技術、非洲的故事顯得如此敷衍，也不妨礙非洲黑人遙遠的後代走進美國的大小影院，說這是為了迎合觀眾的獵奇心態也好，說這是編劇對非洲的刻板印象也好，說這是發達國家對非洲文化缺乏尊敬也好……只要是作為觀眾的美國黑人，看了這部非洲版《戰狼》開心就好。

也許他們中的許多人，對非洲的了解，甚至還不如一些中國人。但電影里光怪陸離的非洲藝術與文化，對他們來說是個西洋景，可以滿足他們對自己身世的想像。

平時，美國黑人也不願承認，那個貧窮、落後、整天打仗、連電視機都沒有的地方是家鄉。可是人啊，總是想有個根。誰還沒有個故土情懷呢？誰不想看到歌頌家鄉的影片呢？

「家鄉好美啊」——這個平凡的人類感受，對黑人來說是很稀缺的。

非洲是回不去的故鄉，美國是無法紮根的家園。他們來自沒有姓氏和傳統的家庭，他們是沒有文化和歷史的種族。——知乎用戶 @烏鴉烏鴉

我們是誰，從哪裡來，到那裡去？我們為了爭取自由、平等和獨立付出了什麼代價？

中國人也許沒有經歷過如此複雜的種族矛盾，卻在風雨飄搖的屈辱史里體會過同樣迷茫的心境，樹高千丈，葉落歸根，文化代表著人類的歷史與尊嚴，也是文明最珍貴的精神價值。

在全球暢銷、賣給黑人女性的假髮，大都來自中國河南省許昌市的小鎮作坊，當地的農民靠著祖輩傳下來的手藝，足以讓生活無憂無慮。「農閑時過來做做頭髮，一年能掙上兩三萬元。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！