《華氏451》2.0：不讀書，就是在用精神焚書

2.0自述，昨晚碼字到深夜，終於湊齊了一篇，選了定時發送。早上起來，又修改了部分段落，發到了某讀書平台。吃早飯的時候，收到一條吐槽，「看你的書評，經常分不清是劇透還是評論。」這個問題確實有，短時間內還改不了，因為能力不夠，需要劇透來湊，自己的鍋自己扛，認了。

然後過了不到半個小時，就收到某讀書平台的私信，您的書評違反了不可描述規則，被咔嚓了。那一刻，瞬間淚流滿面，刪了不要緊，我還能繼續修改，但是那篇的好幾個段落，都是早上重寫的，就是傳說中的孤本。接連受到雙重暴擊，沒辦法，只好就一把鼻涕一把眼淚的，繼續寫，推倒重來。

不寫劇透，純從文學角度來評論，能力確實跟不上，文學素養太差。還有一個原因是省時省力，有故事梗概多好玩，隨便抽出一兩個節點，就可以自由發揮了。君不見現在的影評，都是劇情解析式的，而且還是圖文並茂的，就差點把幕後花絮也拉出來講解一番了。不含劇透的話，大部分都玩不下去了。

哆嗦了這麼多，還不是的繼續寫，2.0版如下：

華氏451度，指的是紙張的燃點。小說描繪了美國未來的一份圖景，消防員的職責不再是滅火，而是焚燒居民家私藏的書籍。如果遇到冥頑不靈的反抗者，那就讓他們和書籍一起葬身火海。

美國消防隊的歷史，可以追溯到1790年，第一名消防隊員就是本傑明·富蘭克林。這支最早的消防隊的宗旨，就是燒毀殖民區內受英格蘭影響的書籍，消防員的官方手冊上就是這麼記載的。

小說的主人公就是一名消防員，他的名字叫做蒙塔格，原本是一家造紙公司的名字，另一位喚醒蒙塔格逃跑的人，名字叫做費伯，名字源於一家鉛筆製造商。作者表示，這完全是潛移默化中的巧合。

這本書的出版時間是在1953年，作者並未對未來的科技發展，有多大的想像力。他把作品的重心，都放在了討論文字的傳承和發展上，書中有大量大段的對話，用來解釋這一切形成的誘因和過程。

焚書這樣的操作，在古代的封建社會倒是屢見不鮮，這樣的操作都有著很強的目的性，即毀掉現有的一種思想基礎，重新打造一套更強大的意識形態。焚書是最簡單粗暴，也能最快達到目的的手段。

秦始皇的「焚書坑儒」，是為了打壓儒家學說的地位，鞏固法家為中心的主流意識；三武一宗滅佛，也是因為佛教侵吞大量的社會財富，還不給國家納稅，能和皇權分庭抗禮的勢力，是絕對不會長久的。

美利堅這樣的自由社會，人類的燈塔國，又是如何落到這般田地的。普通人收藏書籍就是一項大罪，更不能隨意傳播和討論書中的內容，既有虎視眈眈的鄰居，還有無處不在的機器狗監控。

報紙、雜誌、書籍，都被全部付之一炬，人們的娛樂節目，就是電視上強顏歡笑的笑料節目。然而大部分人都已經習以為常，因為這是他們的傳統生活，沒有人會去思考這一切是怎麼來的。

新世界房子的結構，都被重新設計稱為耐火材料，所有的焚燒行為，都是在室內直接進行。潑上煤油，點燃火柴，在這些消防員的眼中，焚燒是一種快感。看著東西被吞噬、燒焦、變樣，是一種特殊的快感。

關於焚書的緣由，作者借蒙塔格之口提出問題，然後由消防隊長比提之口，用大段的對話來說出這一切背後的故事。比提，現任美國政府意識形態的的代言人，口述的當然也是官方修訂的歷史。

先來提出第一個問題，書籍陪伴了人類數十個世紀，承載著整個人類文明社會的精華，它們是從什麼時候從神壇上跌落的，又是怎樣從人們的生活中銷聲匿跡的？

最初的時候，由於工業革命帶來了生產力的提升，人們的生活節奏逐漸加快，娛樂方式也開始多樣化起來。原本那些暢銷的長篇經典文學作品，也就慢慢被大眾所冷落了，沒有多少人願意坐下來安靜地閱讀了。

然後，出版商為了迎合讀者的新式口味，大量縮水版和精華本問世，剛開始時，要求適應十五分鐘的收音機節目，接下來，要滿足兩分鐘書評欄目，再後來，只剩下幾句經典語錄，最後，你只需要知道這個書名，能和鄰居一起聊天就夠了。

「上學的時間縮短了，紀律鬆弛了，哲學、歷史、語言課程刪掉了，英文和拼字也漸漸、漸漸被忽略了，最後幾乎完全棄置。生命就是眼前，工作才重要，下了班處處是享樂。」

這是「娛樂至死」的社會走向，在這個階段，書籍還是存在的，即便不是精神食糧，仍是吹噓裝逼的資本。那就迎來了第二個問題，書籍是在什麼時候，變成了社會毒藥的，必須焚之而後快？

比提隊長給出的答案很簡單，就是那些移民過來的各種少數族裔，還有各行各業的專業人士，是他們的滿腔怒火，最早填滿了消防員們的燃料箱。每個群族都有不能觸碰的逆鱗，都要求照顧自身的文化習俗，每個行業和階層都要有自己的主張和聲明，這些人的理念彼此交叉衝突。

承載這些理念和文化的書籍，就成了最大的罪魁禍首，出版商們岌岌可危的地位，也讓他們被迫做出了不得已的選擇，只好關閉打字機，不再發行任何雜誌，也不再刊印任何書籍。美國政府也樂得其成，順應天下大勢，出手徹底消滅書籍這種破壞社會穩定的產物了。

這麼多的書都被焚燒，文字也會在不久的未來被拋棄，人類社會的文化遺產，將會以何種形式往下傳承和發展，文脈會不會就此斷裂？

當然不會，讀者不要太小瞧作家的想像力，也不要小看人類自身的強大能力。蒙塔格逃離之後，遇到了一群流放者，遊離於主流的文明社會之外，用頑強的生命力生存了下來。他們都是來自古典時代的「盜火者」，他們憑藉著自己過人的記憶力，把那些著名作家的書，全部都記在了腦子裡。

還要將自己的名字，改為那些作家的名字，好讓他們的作品和思想能夠被傳播下去，蒙塔格手中持有的正是最後一本完整的《聖經》。蒙塔格最後和這些盜火者攜手並進，踏入新的征程的時候，幾乎就是新世紀的「出埃及記」，他們終究會在舊的廢墟之上，建立起一個全新的世界。

這本書的故事，就到此告一段落，其中折射出來的諷刺意味，在如今的社會中，仍有著非常現實的意義。比如，濃縮書的內容，只用幾分鐘的語音，就能了解整本書在講什麼。對於很多人來說，能安靜地坐下來閱讀一本書，都是一件極為奢侈的事情。

在反烏托邦作品中，人們是沒有選擇的權利，生來就與書籍無緣，還要被灌輸上書是精神毒藥這樣的觀念。現實中呢，我們都是因為太忙，尋找各種理由，來拒絕閱讀。即使偶爾心情大好，也要讀幾本讓自己舒服的作品，至於經典作品，就更鮮有人願意觸碰。

這就引發了我的一個不成熟的想法，經典作品只有被讀者閱讀了，存放在腦袋中才會實現其存在的意義。如果讀者們都放任自流，只肯停留在自己的閱讀舒適區，不再去觸摸和閱讀那些經典作品，將它們束之高閣，拒於精神世界之外。那麼，這種行為，就是一種新形勢的「焚書」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！