一個孤獨者的奇蹟：10億中國人都應該知道他！

來源：聽明明吹牛皮（niupimingming）作者：牛皮明明

1998年，中國互聯網江湖還是一片慘淡。

那一年，李彥宏還沒有回國，劉強東還在中關村賣光碟。馬化騰辭了職，在深圳借朋友的一間舞蹈室創業，電腦上方還吊著浮誇的迪斯科大燈。

34歲的馬雲還在北京跑業務，又矮又瘦的他騎著自行車，挨家挨戶推銷自己的黃頁，大部分人，連門都不給他開。兩次創業失敗，馬雲要離開北京，臨走前那晚下了雪，他帶著團隊在小酒館痛哭，唱起了《真心英雄》：

「在我心中，曾經有一個夢……」

那是互聯網大佬們，集體吃糠咽菜的一年，酒杯碰在一起，都是夢破碎的聲音。這一年，混得最好的是雷軍，已經是金山軟體的董事長。

雷軍和張小龍兩人同齡，都是1969年12月出生，都在武漢讀大學。雷軍投機倒把的時候，張小龍還是純屌絲一枚，單槍匹馬開發了一款叫Foxmail的軟體，窮得連飯都吃不起。

雷軍看中了Foxmail這款軟體，想以15萬元的價格收購。

揭不開鍋的張小龍，咬牙答應：既然自己養不活自己的孩子，就讓富人去養吧！

雷軍派研發人員去和張小龍洽談。這研發人員覺得不值，諷刺張小龍說：這樣的軟體，我一兩個月就能做出來。

張小龍呵呵了幾聲，走了。結果，這次收購就泡了湯。

兩年後，博大互聯網公司成功收購Foxmail，價格是1200萬，比雷軍出價翻了整80倍。

2000年4月18日這天，雷軍沖著下屬大吼：一群傻逼！

而賣掉了「孩子」的張小龍，買了輛車，去了西藏，消失了5年。等他再現江湖時，每個人的手機里，都多了一個叫「微信」的APP。

01

如果你用了微信，還不知道張小龍，那等於天天吹牛皮，但還不知道明明是誰。

張小龍是原生態的農民家孩子，從小就很悶。過年，長輩去他家拜年，他出來打聲招呼，就回自己卧室看書。他去別人家，也是打聲招呼，然後去別人家的卧室看書。

所有親戚評價張小龍，措辭驚人一致，就六個字：愛看書，學習好。

1987年，18歲的張小龍考入華中理工大學電信系，後更名為華中科技大學。這個學校在中部地區的影響力，僅次於武漢大學。

在大學，張小龍住在東六舍2樓最東頭的一間宿舍里，白天踩著拖鞋出門，晚上和室友守著酒精爐，邊煮泡麵邊打「雙升」。除了悶頭讀書學習外，喜歡下圍棋、打撞球。

下圍棋，他坐一下午，一句話也不說。出去打撞球，一晚上，都是他悶著頭把球一盤盤打光，時間久了大家都不跟他玩。

在老師眼裡，張小龍給人最大的兩個印象：一是悶，二是喜歡睡懶覺。

沒課的時候，他能悶頭睡到中午十二點。

讀碩士期間，C語言剛剛誕生，張小龍最早接觸到。每天一起床，他蹬著自行車，就往喻家山上的實驗室去，在一台386電腦前一坐就到夜裡12點。

同時期，雷軍在離華科很近的武漢大學讀書，已經通過賣軟體，賺到人生第一桶金，開了一家叫「三色」的公司，在武昌廣埠屯一帶已小有名氣。

張小龍和雷軍同出武漢，當時並無任何交集。

後來，在很多人眼裡，張小龍相比雷軍，身上沒有半毛錢商人的氣質。而雷軍八面玲瓏，生意會越做越好，而悶頭悶腦的張小龍，這輩子最多也就跑到雷軍手底下當個程序猿，解決溫飽，了此殘生。

張小龍（圖中）青年

02

1994年那個夏天，三聲蟬鳴過後，24歲的張小龍畢業了，分配到了電信機關單位。他站在政府機關大樓下，抬頭一看，巨大的鋼筋混泥土建築，像個籠子，一種窒息從頭頂壓下來。

一共沒上幾天班，張小龍索性辭職，買了張火車硬座票，一個人跑到了廣州搞軟體開發，夢想開發一個屬於自己的軟體。為了搞事情，張小龍到處遊說朋友，被一頓狂噴：

有時間去干點啥不好？非要整這個，賺不了錢啊大哥！

張小龍被懟得臉紅脖子粗，悶了半天，憋出一句：

一群沒有志向的傢伙！

誰也不鳥張小龍，他只好單幹。每天下班後，張小龍把自己反鎖在屋裡，一邊抽煙，一邊噼里啪啦敲鍵盤，一干就是一個通宵，花了幾個月時間寫了一萬多條代碼。

1997年1月，張小龍的免費郵件Foxmail誕生，吸引了200萬用戶，反響還不錯，就是一毛錢也沒賺到。

那是1998年，張小龍和正在吃糠咽菜的馬化騰、馬雲、李彥宏一樣，前一秒想著是改變世界，後一秒想的是下一頓飯錢在哪。

那一年，周鴻禕算是迷你型土豪，官任方正軟體研發中心的一名副主任。

理著平頭的周鴻禕第一次拜訪張小龍，是在一個陽光暴晒的午後，廣州滿大街飄著涼茶和甘蔗汁的味道。周鴻禕在巷子里七拐八拐，最後到一個小黑屋裡見到張小龍，屋裡全是港台電影影碟。

這時候的張小龍，已經在廣州生活了五年，不會講粵語，不會砍價，一直被當「水魚」宰。業餘時間喜歡淘碟，經常忘記買過什麼，下一次再買碟，發現買的還和上次一樣。

周鴻禕好心建議張小龍：Foxmail是沒有商業模式的，你必須加廣告，要盈利。

張小龍說：為什麼非要這樣？只要有用戶，有情懷就好了。

那是王菲和那英第一次同台的1998年，情懷還是個好東西。但周鴻禕覺得張小龍只有情懷，沒有商業頭腦，爛泥扶不上牆，很傻逼，慢慢就不願搭理他。

屌絲的張小龍，有一天出門去吃腸粉，吃完一摸兜，只剩3塊錢。

窮成這樣，慈悲為懷的《人民日報》都看不下去，記者跑來報道張小龍，忍不住感慨了一句：

可憐的孩子，你可千萬別餓死。

那感覺，就像星爺《大話西遊》里說：你看，那個人好像一條狗耶！

2000年，迫於生存，張小龍像賣孩子一樣賣掉Foxmail，他很失落，黯然傷神，買了輛車，一個人去了西藏，消失了5年。

張小龍（左三）工作時

03

故事，得從5年後說起。

2005年，馬化騰收購了Foxmail，張小龍被陰差陽錯的「陪嫁」給了騰訊。馬化騰看中張小龍的潛力，讓他負責收拾QQ郵箱的爛攤子。

三年後，張小龍把QQ郵箱起死回生，做成騰訊公司七星級產品。

接下來的兩年，張小龍基本處於半退休狀態。

直到2010年10月，免費發簡訊的手機應用Kik上線，短短半個月就擁有了100萬用戶。

看到這款軟體後，張小龍意識到，新的時代已經到來，連夜給馬化騰寫了封郵件：將來打敗QQ的，一定是移動社交軟體，我們應該趕快開發。

馬化騰還沒睡，就回了四個字：馬上就做。

次年，也就是互聯網最沸騰的2011年，剛過40的周鴻禕，帶領奇虎360在美國紐交所上市，身價達到5.8億美元。志得意滿的他，穿著定製西裝，走路帶風，都快忘了，互聯網還有張小龍這號人物。

這一年，互聯網江湖風起雲湧。第一批掘金者都人到中年，該垮的都垮了，該成的都成了。

李彥宏身家623億，成了中國大陸首富。馬化騰身家340億，上了《財富》雜誌，成了商界領袖，人稱小馬哥。骨骼清奇的馬雲只用了一個雙十一，全網就賣了52億。還沒遇到奶茶妹妹的劉強東，京東也完成了C輪融資，總計15億。

剩下的若干人等，張朝陽在搜狐大樓里，風輕雲淡也是幾個億的生意。Are you ok的雷軍也坐上了金山軟體的頭把交椅。還有笑起來有個小酒窩的丁磊，嫌網易CEO當得不過癮，索性圈地1200畝，開始養豬。

每一個看上去牛逼閃閃的大佬，都有一段慘淡經營的屌絲青春。

大佬聚在一起，所到之處，推杯換盞，高朋滿座，但就是好像沒張小龍什麼事，連朱自清都看不下去了，在《荷塘月色》里說：熱鬧是他們的，我什麼也沒有。

這一年，張小龍參加了一場大學同學聚會，33人的班裡，有好幾個人叫不出他名字，甚至還有一個女同學根本不認識他。

是啊，張小龍這種「悶油瓶」，一直都是社交的失敗者。

誰也沒想到，身為社交失敗者的張小龍，開發了一款社交APP微信，默默地上線了。

張小龍自己都嘲笑自己：世間大多數的創造，都源自對自己長相絕望的人。我一個社交失敗者，居然搞起了社交軟體。

如果說人生分上下兩場，那張小龍42歲之前，都是上半場。直到微信上線，他人生的下半場，才正式開始！

開發微信之前，張小龍對自己的團隊說：微信不只是一個聊天工具，更是一種生活方式。

一說完，整個團隊的成員都笑了，根本沒人信他的話。

張小龍帶著團隊，在廣州南方通信大廈10樓寫代碼。一幫人睡行軍床、吸二手煙，困了就做俯卧撐提神。

佛系中年張小龍，凌晨四點下班，帶著團隊去吃宵夜。每次吃宵夜，他都點一樣的菜，說這樣比較省時間，反正是宵夜而已。

但有一樣，張小龍特別較真。他面試產品經理，所有技能合格後，他要問：你喜歡搖滾嗎？

回答不喜歡的，就算了。

微信團隊遭遇瓶頸的時候，張小龍就帶著大家一起聽搖滾樂。

好像腦細胞在震顫，靈魂在狂舞。聽嗨了，大家靈感就來了。

張小龍相信，社交產品都是孤獨者發明的，是感性、敏感的人做出來的。

04

微信上線兩天後，凌晨兩點，張小龍在飯否博客，敲下了一句話：

這麼多年了，我還在做通訊工具，這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。

微信上線前三個月，每天用戶只增長几千人，而雷軍的同類產品米聊，卻勢頭迅猛。

失望在團隊里蔓延，張小龍獨自一人，在香煙和搖滾樂里，度過那些失眠的夜晚。直到想起大學讀的弗洛伊德，想起他的一句話：人的所有動機都來自於性衝動。

「附近的人」一上線，用戶迎來爆發性增長。

「搖一搖」一上線，每天啟動量超過1億次。

「搖一搖」的背景聲音，來福槍子彈上膛的聲音。是張小龍玩CS時，得到的靈感。因為這種聲音，會讓用戶感覺很爽。

這兩種功能，把無數陌生人連接在一起，打破了以往社交網固話的格局，開啟了一個新的社交時代。

到2011年11月時，微信日增用戶達到20萬，馬化騰在深圳威尼斯酒店，和財經作家吳曉波，用最新功能「搖一搖」互加好友。整個過程，只需要三秒，社交從未如此簡單。

晚宴上，40歲的馬化騰，靠在43歲的吳曉波耳邊，輕聲地說：和微博的戰爭終於結束了。

說完後，馬化騰神秘一笑，吳曉波從他的鏡片下的眼睛裡，看到了天下大勢已定。

「搖一搖」功能推出後，馬化騰給張小龍發了一個郵件：搖一搖真的很好，但要防止競爭對手抄襲。

張小龍回復說：我們這個功能已經做到最簡化，極簡是無法被超越的。

這就好比「我愛你」三個字，已經將表白濃縮到了極致，少一個字不行，多任何一個字都嫌啰嗦。

到2018年，微信用戶超過10億，不再只是一個工具，而真成了中國人的一種生活方式。一個可以滿足社交、情感、自我實現等所有需求的地方。

而那邊，雷軍的米聊呢，已經被張小龍甩得連車尾燈都看不到。

髮際線越來越靠後的周鴻禕，怎麼也沒想到，20年前，那個陽光暴晒的下午，在廣州小黑屋裡見到的張小龍，晃晃悠悠竟然也到了羅馬。他心服口服地說：

想不到，像張小龍這樣單純的人，也能成功。

張小龍（左三）與自己的團隊

05

如今，微信像空氣一般，無處不在，估值高達8000億人民幣，覆蓋中國 96% 以上的智能手機。中國14億人口，有10億都在用微信，這種覆蓋率，再沒有任何一款軟體可以做到。

微信之父張小龍的身價，水漲船高，每年以百億計算。

張小龍徹底火了，熱鬧是他們的，也是張小龍的。有一次，在採訪中，他說自己喜歡吃臭豆腐。

後來，只要去看張小龍的人，都會給他帶一罐臭豆腐，把張小龍都吃吐了。剩下的臭豆腐，他只好掛在網店上賣，都賣到了金鑽。

有一次，張小龍在電梯里，有個女記者朋友碰到他，想加他的微信。張小龍說了句：好啊。

說著，張小龍掏出自己的手機。女記者一看，那是一款3000塊的三星手機，屏幕都碎了，像是蒙著一層蜘蛛網。

生活里，張小龍像是一個深山裡的人，誰也不知道他住哪兒，平常在幹啥。騰訊內部的人，偶爾聽到他的消息，也是零零碎碎的，像公司某次網球賽他得了冠軍這樣的消息。

張小龍抽煙永遠只抽KENT，穿衣服還是一身套頭衫加牛仔褲。同款的衣服一買幾十件，顏色都不變。

他從不出去應酬，有一次，某個省長去騰訊調研，說很欣賞張小龍，想見見他，張小龍也不去。馬化騰沒辦法，替他擋了。

張小龍幾乎從不露臉，不參與任何會議，他說：參加會議是挺浪費時間的。我不反對開會，只要我不在場就好。

馬化騰問他：你為啥不參加例會？

張小龍說：我起不來。

馬化騰說：以後讓我的秘書叫你起來。

張小龍又說：路上太堵，怕趕不上。

馬化騰只好每星期派車來接張小龍。

商業活動，張小龍也是一律回絕，他客氣地說：我不想成為所謂的名人，也不希望成為大家口裡的談資。

在複雜的時代，只有張小龍是活得專註、樸素。還像20年前一樣，大音希聲，一切極簡主義。只做自己想做的事，見自己想見的人，至於其他，都不在意。

06

能把這款遊戲打到高分的人，都需要投入進去，心無雜念，氣息勻稱，如老僧入定。

張小龍開心和難過時，嘴角上下波動角度不超過10度，旁人根本無法識別他的情緒變化。

張小龍說：有時候打遊戲，才是正經事。生活里有那麼多的工作要處理，其實我們不屬於自己，反而是進入到一款小遊戲，我們放空自己，最像自己。

我們這個喧囂沸騰的時代還是很有趣的，出門不帶一分現金，便可以穿州過府，漫遊中國，年邁的父母也可以趕上最後一趟互聯網列車老去。對於我們呢，向上和向下的通道永遠都是打開的。

吃下一顆剛拆封的糖吧，時代果然變了！

從1998年到2018年，20年過去了。有時候真不知道，究竟是時代改變了我們，還是我們改變了時代。

但毫無疑問，我們都在參與中國，經歷中國，難道不是嗎？

新媒體運營編輯 史晗

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！