母親48歲時以為肚子里長了什麼東西，後來才知道是懷上了我……
用聲音留住昨天的故事，
歡迎來到昨天留聲機。
今天故事的題目叫《我的童年》，作者是57歲的好好先生（網名），
由71歲的主播陳世傑為您播講。
如果您已年過五十
有豐富的人生閱歷
希望給大家講述您精彩的過往
邀請您與我們分享您的人生故事
稿件要求：
具體內容不限，字數在2000字以內。
電子稿、手寫稿、口述音頻均可（手寫稿要請盡量字跡清晰，口述音頻請使用普通話）
歡迎附上100字以內的個人介紹，歡迎提供作者照片，也可以匿名。
故事一經錄用，將會在我們的網路電台播出。
聯繫人：大寶
講述人：好好先生
57歲
內蒙古杭錦後旗人，1961年生，現任西北某高中數學老師，也是活潑開朗的尿毒症患者。
本期主角
我的童年
作者：好好先生
播講：陳世傑
許多人童年的回憶是美好的，充滿了甜蜜和幸福的。然而我在窮鄉僻壤長大，父母年齡大又沒有文化，我的童年則更多的是苦澀的記憶，甚至是某種屈辱。也許因此，我留下了一生不可改變的自卑、敏感和抑鬱的性格。所以一直不願意回憶，更不想寫，不想說。可是女兒力邀我寫點過去的故事。那就寫硬著頭皮寫一點吧。題目就叫《我的童年》。
我是一九六一年出生，那年正好是所謂三年自然災害的最後一年。當年母親四十八歲，父親比母親小一歲。父親是一個很能幹的種地把式，種地的手藝很多村裡人都向他請教，常常是一些農諺和天氣諺語隨口而出。我小時候跟父親也學會不少，比如，「小滿前後，安瓜種豆」。玉米是「處暑不出頭，砍掉喂老牛」等等。雖然父親沒念過書不識字，但是能夠背一些諸如《名賢集》和《弟子規》的段落，常常拿上面的話教育我和哥哥。父親還特別關心國家大事，開始是村裡開會聽時事政策，後來是聽家裡的有線廣播，再後來買了一個半導體收音機聽，總之國家大事，他都可以說的頭頭是道。
母親是一個精明能幹的女人，會過日子，有善良有愛心，喜歡幫助別人。母親是建國以後國家培養的第一批農村接生員，雖然很辛苦，也有風險，但能給家裡帶來一點微薄的收入，不至於像其他人家常年身無分文。慶幸的是母親半生接生了方圓幾十里的無數孩子，沒有出過任何事故，在當地成為一位很有威望的人。這也是母親在老年時驕傲的一件事。因為接生與別人接觸，母親思維也特別超前，在文革時期，也能利用自留地種的一些蔬菜和經濟作物，賣掉換回一些生活必須的錢。
小時候的事，我沒有什麼太深的記憶。雖然母親是接生員，但是在開始懷上我時候，竟然連自己也沒有想到，以為肚子里長了什麼東西，得了什麼病，大為驚恐。畢竟母親已經是四十八歲的人了，幸虧鄰居大娘，也是我愛人的姥姥的提醒，才恍然大悟。再就是因為懷我的時候正是最困難的一九六零年，營養跟不上，所以我出生的時候幾乎是皮包骨頭，不成人形。母親以為生了一個怪物，心中便犯了愁，以為人老了，又添了一個殘廢的兒子。後來在母親的奶水滋養下，我漸漸變成正常的孩子，母親才轉悲為喜。母親還說，她生一個「坐冬雪」，意思是她老了，又有一個指望了 。
由於我出生就經歷了最困難的日子，身體一直不是很好，所以母親說打算給我吃奶吃到五歲的，但是，三歲的時候，村裡的人就常常拿我開玩笑，說母親給人家接生，不幹凈，臭的。那時我也懂了一些事兒了，從此就堅決不在吃母親的奶了，這成了母親一直後悔的事兒。
父母雖然有五個兒女，可是母親生的比較稀。一個比一個大很多，有的甚至根本沒有在一個家庭生活過。比如我的大姐就比我大整整三十歲。我的二哥與我挨得最近，也比大我十一歲。大姐，二姐及大哥的孩子有的比我二哥的年齡還大。最小有的與我同歲，或小一兩歲。按農村的習慣是最小的長輩，一般都在前面加一個小字，比如小舅。可能是母親在這方面有所考慮吧，所以無論外甥，還是侄兒，一律前面不能帶小字，只能規規矩矩叫三舅或三爹。孩子之間玩耍時大欺小的現象，在我這裡根本不存在。反而倒是我可以為所欲為，橫行霸道地欺負比我還大的外甥和侄子。這當然是小的時候，那時不懂事嘛。記得母親給我講過，有一次比我大十二歲的大外甥想抱抱才有幾個月大的我，也只能說，讓我抱抱三舅。其實，母親的想法很簡單，就是要維護我這個小長輩的權威，不至於被比我年齡大而輩分比我小的孩子看不起，同時也促進我更懂事，做什麼事都要有長輩的標準去要求自己。直到現在，年齡已經到了六十多快七十歲外甥和侄子，見了面也是畢恭畢敬的叫三舅或三爹，座位也總是上座。我也習慣了，他們更習慣了。
村裡的孩子，並沒有現在的孩子那麼金貴。只要會走路了，就滿村子裡跑，找這家或那家孩子玩，也到村裡人多的地方聽大人們說話。我算一個懂事比較早的孩子。村裡的大事小情，我回去都能給父母敘述出來。當我出去玩耍回來，母親就說我們家的小喇叭回來了，我就會把所見所聞給父母敘述一遍。畢竟父母年齡都大了，不愛出去，我家又住在村子的最東頭，我自然就成了了解外面事情的情報員了。
也許就是因為懂事比較早，我從小對家裡窘迫窮苦的生活有很深的理解和體驗，也養成我從小多愁善感的性格。我出生的時候，大姐、二姐、大哥已經成家立業。按理說，比起村裡其他人家，我們家裡人口並不多，日子應該很好過的。家裡只有我、二哥和父母共四口人。再加上父親是一個種地的好手，母親也靈活，家裡又是養豬、養羊、喂兔子的，還有母親當接生員的一點微薄的收入，起碼也是村裡的上等人家。可是，天有不測風雲，人有旦夕禍福，在我沒出生的時候，二哥就病了。從九歲開始到二十歲，二哥共做了五次手術。每次都是腸梗阻，然後是手術，再黏連，再梗阻，直至腸切除到了僅能維持生命的地步。現在這是一個很小的病，可是在那個年代，由於醫療技術和條件的限制，就是致命的。幸虧有我父母的堅持，直到今天，快七十歲的二哥依然健康的生活著。
由於二哥的病，本來就一貧如洗的家更是雪上加霜了。父母不僅買掉了家裡所有能賣錢的東西，也借遍了同樣不寬裕的親戚和村鄰右舍。那時交通也差，每次發病，村鄰都是十幾個人抬著擔架去幾十里外的地區醫院，手術又需要村裡的人去獻血，所以我們家是欠了村裡人天大的人情的。那時剛懵懵懂懂的我就常常想，這樣的日子父母是過不下去了，尤其是我的母親，是一種怎樣的堅持才能把我們養大成人？那時候就有一種無名的恐懼伴隨著我，怕母親想不開走了極端。所以，每當我出去玩耍回來，只要看到大門鎖著，就到處找母親，擔心母親會上吊自盡。尤其是冬天，一邊哭著喊著媽媽，媽媽，一邊尋找著媽媽，聽見冬天地里的冰嘎查嘎查的響著，那種絕望，那種被遺棄的感覺直到現在都記憶猶新。每次痛哭，換來的都是母親回來後的一頓痛打，然後告訴我，她是忙地里的活兒去了，以後不許我這樣殺豬般的嚎哭。可是，我畢竟是一個剛剛懵懂的小孩子呀，下次回到家，見不到母親，依然如故，依然嚎啕不止。童年時候挨打主要是這個原因。
現在想起來，那時的我是多麼幼稚和無知啊，我根本就不了解我的母親，她並沒有我幼年時候想的那麼脆弱，而是和父親一起，堅強地撐起了這個家，不僅救下了二哥的生命，也養育大了我。
現在父母去世三十多年了，之前我每到節日，都會回去給父母上墳，或在十字路口給父母燒個紙錢什麼的，現在自己也生病了，不能親自上墳掃墓了，索性連燒紙錢也免了，不是忘記了父母恩德，而是不想讓他們看到我今天的樣子。父母在我心裡，永遠是做人做事的楷模，豈能忘懷！
TAG:昨天留聲機 |