一本好書應該具有的優點
如何判斷一本書的優劣？
以自己的感受力儘可能多地從書中獲取印象——這是讀書時首先要做的，但這樣只完成了一半。如果想獲得讀書的全部樂趣，就必須完成讀書的全過程。我們必須對自己從書中獲取的各種印象作出判斷，必須使那些閃閃爍爍的印象凝固，形成持久的形象。這不能著急，要等塵埃落定、疑問平息之後才行。這期間不妨去散散步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花乾枯的花瓣；要不然，乾脆去睡一覺也可以。這之後，可能你自己也不會想到——自然的變化往往就是這樣——你讀過的那本書又突然回來了，但完全變了樣：它完整地浮現在你的腦海里，和當初從分散的詞句中所獲取的那些零星印象已大不一樣。書里的種種細節都有了固定的、適當的位置；書的整體形象，從頭到尾都顯露得一清二楚，就如我們看到一間穀倉、一個豬圈或者一座大教堂那樣。
現在，就像可以把建築和建築加以比較，我們也可以把書和書加以比較了。不過，這種比較將意味著我們對書的態度已經改變：我們不再是作者的同夥，而成了他的審判官。作為同夥，我們對作者的態度應該是寬容的——無論怎樣寬容也不會過分；作為審判官，我們對作者的態度應該是嚴厲的，而且無論怎樣嚴厲，也同樣不會過分。有些書，既浪費我們的時間，又濫用我們的好意——難道不能說，這不是一種罪過嗎？有些作者，盡寫些華而不實的書、謊言連篇的書、陳腐不堪的書，甚至有毒有害的書——難道不能說，他們不是社會公敵、民族敗類和害人蟲嗎？所以，我們應該對書嚴加審判，應該把每一本書都和歷史上最好的好書加以比較。
好在有些書早有定評，我們人人心裡明白，它們是書的楷模，如《魯濱孫漂流記》《愛瑪》和《還鄉》等。因此，我們理應把自己正在讀的小說和它們比較一下——即便是最近出版的、最微不足道的小說，也應該和最出色的小說一起受到審判。詩歌也一樣——當我們從美妙的詩韻中平靜下來、從華麗的辭藻中解脫出來之後，一首詩的完整形象就會出現在我們眼前——我們理應把它和《李爾王》《菲德爾》以及《序曲》加以比較；即便不和這些作品比，也應該和我們自己認為最好的詩篇比一比。至於標準，我們完全可以確信，只要把那些用來評判古代作品的標準稍作修改即可，不必另外製定，因為所謂的「新詩」和「新小說」，其實並無真正的新穎之處，不過是為了掩飾其膚淺罷了。
儘管如此，若認為讀書過程的第二步，即判斷和比較，和第一步一樣容易——認為只要放眼去接受那些紛至沓來的無數印象就行了，那也不免過於愚蠢。要放下手裡的書而把讀書過程持續下去，要把某本書的整體形象和另一本書的整體形象加以比較，不僅需要有相當大的閱讀量，還要有足夠的判斷力，才能做得既生動又富有啟發——這已經夠難的了。更難的是，你還要進一步指出：「我要求一本書不僅可讀，還要有某種價值；因此，這裡是失敗的，那裡是成功的；這裡寫得好，那裡寫得不好。」作為讀者，要想完成這一部分的讀書過程，需要有極高的學識水平、極大的想像力和洞察力，而這樣的天賦，恐怕是任何一個普通讀者都很難具備的，即便是最自信的讀者，也只能在自己身上找到一點點類似這種天賦的影子。
那麼，乾脆把這一部分過程捨去，讓給那些批評家，那些穿厚大衣、大禮服的專家權威，讓他們替我們評定一本書到底有沒有價值——這難道不是聰明的做法嗎？可惜，這樣不行！
在讀書時，我們可能很重視感應的價值，可能會盡量把自己的想法隱藏起來；但是，我們自己也明白，我們不可能對書里的一切都完全抱著同感，不可能把自己完全掩埋起來。因為我們總覺得內心有個搗蛋鬼在悄悄地說：「我恨！」「我愛！」而要他不做聲，又不可能。實際上，正因為我們有恨有愛，我們才能和詩人、小說家保持那麼親密的關係。所以，讓另外一個不相干的人插在中間，我們會感到無法容忍。即使我們的意見與人不合，即使我們的判斷是錯誤的，我們的趣味仍然是我們讀書時的指路明燈，因為唯有趣味才能使我們身心激動不已。我們是憑著感情來讀書的；我們不能壓制自己的癖好，就是加以限制也不行。
但是，讀書的時間久了，我們或許可以培養自己的趣味，也可以接受某些限制。當初，我們的趣味貪婪而雜亂地吞食各種各樣的書——詩歌、小說、歷史和傳記，後來，它停止了吞食，希望回到廣闊的現實世界，嘗一嘗多變而複雜的現實生活的滋味。這時，我們就會發現，我們的趣味有點變了，變得不再那麼貪食了，而是更喜歡思考了。它不僅僅帶著我們去對這本書或那本書作出判斷，而且還開始要我們去掌握某一類書的某一共同特點。它會對我們說：「注意，這一特點應該怎麼說？"也許，它會要求我們先讀一讀《李爾王》，然後再讀一讀《阿加門農》，以此向我們表明，這兩本書就有這種共同的特點。
於是，在我們的趣味引導下，我們就開始大膽越出某一本書的範圍，開始尋找把某些書組合成一類的某些特點。我們還開始給某些特點起名稱，並制定出某種法則，以便把我們的讀書感受加以歸納，使其變得有條有理。這樣的分門別類，能使我們有一種讀書更深入的感覺——這固然很好，但要知道，關於書的法則總是要在和書的實際接觸中被不斷打破的——憑空制定出和事實毫不相干的法則，這是最容易、也是最愚蠢的事——所以，當我們在作這一艱難嘗試時，若想使自己不致陷入混亂，最好的辦法就是求助於某些才能罕見的作家，他們能給我們以啟發，能幫助我們怎樣把文學當作一門藝術來看待。譬如，柯勒律治、德萊頓和約翰遜博士經過深思熟慮而寫下的那些評論文章，還有許多詩人和小說家雖未經深思熟慮、但有切身體會的經驗之談，往往都非常中肯，貼切——它們能幫助我們理清縈繞在我們頭腦里的一團團模糊概念。只不過，當我們向他們請教時，自己心裡必須要有實實在在的問題和看法，而且是在自己的讀書過程中老老實實累積起來的——這樣，他們才會對我們有所幫助。否則，若是只知道一味崇拜他們的權威，像一群躺在樹陰下的綿羊，那他們也是無能為力的。
理想的讀書需要有想像力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的，所以，你也許會說，既然文學是這樣一門複雜的藝術，那麼我們即使讀上一輩子書，也不可能做出什麼有價值的文學批評了？是的，我們始終只是讀者而已；我們的頭上永遠不可能出現光環——這種光環只屬於那些被稱為「批評家」的罕見人物。然而，作為普通讀者，我們仍然有我們的責任，甚至重要性。
我們認定的標準，我們作出的判斷，會悄無聲息地散布開去，會像空氣一樣瀰漫在作家身邊，影響他的寫作。我們作出的某種反應，儘管它並不印在書刊上，但始終會對作家產生影響。尤其是現在，文學批評由於某種原因一直不太景氣，讀者的反應——如果這種反應是有水平、有生氣、有特色、有誠意的話——就更有重大價值了。因為，現在的批評家評論書，就像在打靶場上打一隊隊當作靶子的動物，只花一秒鐘裝上子彈，稍稍瞄準一下，就開始射擊。所以，如果他把野兔當作老虎打，或者把天上的鷹當作穀倉里的雞來打，甚至完全打偏了，把子彈胡亂地射到了一頭正在田野里靜靜地吃著草的母牛身上，我們也不必大驚小怪。而現在的作家，除了經常受到這種不講準確性的射擊，如果說還能得到其他什麼評論的話，那就是普通讀者的反應了——普通讀者是為讀書而讀書的，沒有什麼專業目的，讀得不慌不忙；他們的判斷時而非常寬容，時而又非常嚴厲——這對於提高作家的寫作質量，難道沒有好處嗎？如果說，這樣能使作家們的書寫得更健康、更充實、更精彩，那麼努力去這樣做，當然是非常值得的。
但是，話又得說回來，我們讀書時，誰會抱有這樣的預期目的？我們熱衷於做某件事情，難道就是因為這件事有實際好處嗎？難道追求樂趣，就不能作為最終目的嗎？我們讀書，難道不能說就是這樣一件事情嗎？至少，我是這樣的——我有時會這樣的想像：到了最後審判時，上帝會獎賞人類歷史上那些偉大的征服者、偉大的立法者和偉大的政治家——他們會得到上帝賞賜的桂冠，他們的名字會被刻在大理石上而永垂不朽；而我們，當我們每人手裡夾著一本書走到上帝面前時，萬能的上帝會看看我們，然後轉過身去，聳聳肩膀對旁邊的聖彼得說：「你看，這些人不需要我的獎賞。我們這裡也沒有他們想要的東西。他們只喜歡讀書。」
選自《伍爾夫讀書隨筆》，弗吉尼亞·伍爾夫著，劉文榮譯
關注藏美館（ID:cangmeiguan）
每天午間，與你共讀
讀
TAG:周國平 |