品讀 | 當我和世界不一樣，那就讓我不一樣
作者丨蘇塵惜
來源丨《品讀》2018第4期
他點起了屬於自己的星星之火
上世紀90年代的小城，晚上9點半以後大街上人影寥寥。誰家小孩這個點還不回家，肯定要挨爸媽一頓胖揍。
一般小孩訓一兩次就聽話了，可鄭柳川不，甚至騙他爸說在我家寫作業。
大晚上11點鐘我家門被敲得震天響，得知不在我家，他爸那臉立即耷拉下來，可想而知鄭柳川會有什麼下場。
隔天，我好奇地問他：「你昨天上網吧去了？你爸還上我家找人。」
他做了個鬼臉：「你不仗義哦，居然不給我打掩護。」
「也不看看你幾點回家，我怎麼替你瞞天過海！」
「開玩笑嘛，不過我沒去網吧遊戲廳，我去的地方下次有機會帶你去。」
看他那副神秘嚮往的模樣，我在心裡有過無數的猜想，然而謎底真揭曉之後，我無語了。
他帶我去的地方，居然是戲台！阿公阿婆們搖著扇子悠然等開場，鄭柳川和我在其中顯得分外突兀。
但鄭柳川壓根沒感覺到，他眼裡閃著光，告訴我待會兒要上的劇目是什麼，對於要上台表演的越劇演員如數家珍……
那會兒，像我這個年紀的男孩根本連越劇是什麼都不懂。那天離開戲台後，鄭柳川有模有樣地唱了幾句，從眼神中的愉悅能看出他非常享受這一切。
從那個時候起，我就覺得鄭柳川跟其他小孩不一樣，當我們都在隨波逐流的時候，他點起了屬於自己的星星之火。
他的平靜是裝的
男生喜歡越劇，是不太常見的事兒。他在露台練唱腔，我爸卻不由得點頭說：
「阿川蠻厲害的，要是好好培養，一定能成角兒。」
可是鄭柳川爸媽，對兒子這項喜好避之唯恐不及。有人辦壽宴和喜宴，沒那麼大排場請戲班子，想請鄭柳川去吼上那麼兩嗓子，許諾給豐厚報酬。
可鄭柳川爸媽一概拒絕：「我家阿川讀書要緊。」
「他們不就是嫌棄我唱戲丟人嘛！」鄭柳川很無奈。
他想接這些活，有個文化館退休的老師傅精通越劇，打算栽培他，師傅願意無償教，可鄭柳川心裡過意不去，想著籌錢付學費。
上台表演是籌錢的好機會，卻生生被爸媽阻了。
在家不受待見，在學校里的情況也好不到哪兒去，他喜歡唱越劇的事兒成了同學之間閑時八卦，以此來嘲笑、攻擊。
那日鄭柳川跟著師傅去養老院公益演出，趕回學校時來不及仔細卸妝，臉上還有濃妝的痕迹，所有人的眼光都聚集在鄭柳川身上，一個個捂嘴偷笑，像是看小丑。
面對嘲笑，鄭柳川仍舊面不改色地做著自己的事兒。
但我知道，他的平靜是裝的，年少的心能有多大的承壓能力？
只不過看起來毫不在乎，其實心裡淌著血呢，因為那之後好多天，對面露台都未傳來他練唱的聲音。
他的眼裡是茫茫大霧
別人的嘲笑，鄭柳川可以忽略，可他唯一沒辦法的是親情的捆綁。
高三那年，鄭柳川想報考越劇相關專業，走職業越劇演員的路。然而，他爸媽強烈反對，說唱戲不靠譜，最重要的是他們不想他成為人們眼中沒出息的另類。
鄭柳川從小就倔，當然沒有那麼容易屈服，那一年經常聽見他家傳來尖銳的責罵，以及鍋碗瓢盆落地的聲音。有幾次我爸過去勸，回來的時候惋惜地搖頭：
「阿川那麼倔，老鄭比阿川還倔。」
我爸其實是想幫鄭柳川一把，勸他爸同意他學越劇，只可惜試了好幾次都沒成功。
鄭柳川最後繳械，不是因為想通了，而是因為老鄭被氣病，進了醫院，醫生囑咐說，別再刺激他。
後來，他遂了父母的心意，放棄學越劇，填了老鄭選的土木工程專業。
老鄭覺得兒子終於聽話，身體也漸漸好轉，可是他忽略了鄭柳川那黯淡的眼神，那身軀里裝著的不再是有生氣的靈魂。
我問鄭柳川未來怎麼打算？他沒說話，眼裡是茫茫大霧。
他走得越來越慢
鄭柳川大一的日子，過得極為頹廢，天天混在網吧打遊戲，似乎那樣就可以不用去面對生活。
就連大一寒假，他也沒回家，街坊口中流傳著他的不孝。
其實很多人不了解，他不回家才是孝順，他無法心平氣和去面對一個霸道的老爸，只能盡量不接觸。
寒假返校的時候，老鄭讓我去見一次鄭柳川，托我帶些東西。那麼頹喪的鄭柳川，我還從沒見過——鬍子拉碴，眼神倦怠。
「你這是自暴自棄？」
「不然呢？我還能做什麼？」鄭柳川自嘲地笑了笑。
從前為了保護嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他卻帶我去吃火鍋，毫無忌憚地吃，吃下的每一口，都是他向放棄邁出的一步。
我連一句安慰的話都說不出口，誰也無法替誰承受生活的重負。
想起舊日時光，那個甩著水袖唱戲的無憂少年，不由覺得苦澀。
我們一起長大，他讓我知曉每個人的人生是可以不一樣的
，可當我踏上坦途時，他卻走得越來越慢了。
他就是戲中之人
一轉眼已是2016年，我忙於工作，漸漸地很少跟鄭柳川聯繫，只是偶爾從我爸那兒得知。
鄭柳川後來回了老家，進了個小劇團，偶爾接一些商演，日子雖然不富裕，但過得開心，跟老鄭的關係也緩和了。
我曾擔心他會一直頹廢下去的事情並沒有發生。當我問起鄭柳川跟老鄭是怎麼和解的，我爸只說了一句：
「父子間哪有那麼多宿怨」
2017年，有次我剛好休假回老家，老鄭來我家，來送戲票，說是鄭柳川他們劇團要去省里的大劇院演出，車已經包好了，請我們一起去看。
老鄭熱情地替兒子吆喝著，言語之間都是對鄭柳川的驕傲，跟從前那個誓死不讓兒子唱戲的倔老頭判若兩人。
我接過票，紙面熱乎乎的溫度似老鄭的熱情，久久未散去。我因為當晚要走，無法去看演出，便找了機會去劇團看鄭柳川。
我到的時候他正在排練，那專業的身段，觸人心弦的唱腔，驀然回首時與他少年的身影重合，彷彿他本來就是戲中之人。
世俗里，唯有求同才不容易出錯，那樣人生會順遂得多。
假若太過特立獨行，就需要活得很用力。
鄭柳川就是這樣用力地一步步走向了他要的未來。
我恍然想起五月天《倔強》里的歌詞：
當我和世界不一樣，那就讓我不一樣。
作者：
蘇塵惜，
來源：《品讀》2018第4期，
摘自《風流一代》
2018
年第
1
期
主編：孫愛東 | 版式：張初 | 編輯：張初
點擊
閱讀原文
購買詩畫系列圖書
※提醒 | QQ可以銷號了！
※提醒 | 太重要！1992年以前參加工作的人請注意，忽略這件事得跑斷腿......
TAG:半月談 |