我們的父輩——穿越刀背嶺
湘東一帶稱木匠為「博士」，大概是這行當夠層次，學問不低。博士不博士，看看玩的那些花樣——斧刨鑿鋸鑽，雕刀墨斗尺，十八般武藝，沒兩刷子還真吃不了這碗飯，所以也非完全扯虎皮。況魯班先師以來木工即為百工之首，尊個博士並不為虛榮。
家父是個博士，十里八鄉有名。博士有博士的道行，父輩憑此安身立命，孩子們則獵奇圖樂，覺得天下沒有比這更牛逼的手藝了。打記事時起，耳濡目染的各種木工把式便如山花一樣點綴著我本孤陋的童年。父親也常常引博士而自豪，記得當年送我去高考時還反覆強調：考不上就跟我做博士哦！我嘴一噘，頭也不回。
幾十年前，凡事要講個階級鬥爭的，木匠屬於相對自由化的手藝人，並不是什麼人都做得，成份高了想干還沒門。我家的階級成份兩頭不挨，不是地主也非貧農，屬於團結的對象——中農，所以父親符合當木匠的政治條件。正經講起來，土改時劃的這個不上不下的階級成份來得還有些運氣，也算是與人為善的福報了。
說來話長，我的曾祖本是清末民初的讀書之人，時逢朝代更迭天下大亂，城頭變幻大王旗，老爺子被紛亂的時局搞得有點心灰意冷，著即把好不容易弄到的一個小官也棄了，回到鄉里辦了所學堂。幾十年里，任憑中國人的命革來革去，老先生抱定充耳不聞，一心只教他的聖賢書。但是，這種寧靜有一天還是被打破了，事起一位鄉人的G黨女兒被押上了刑場，犯事人父母緊急登門求助，只因時任縣長正是曾祖的學生。架不住對方的苦苦哀求，亦不忍鄉里鄉親就此遭難，老人家急赴刑場，硬是從槍口下撈回了已插上草標的女孩，捎帶救了另一個男犯。
人被救下了，縣長的官卻丟了，老爺子也沒太當回事。誰知後來鹹魚翻身，兩個當初死裡逃生的囚犯一轉眼都成了大官，帶著部隊殺回來了。接下來土改運動轟轟烈烈，也許想起了什麼，兩個當年被救的人聯名給縣裡寫了一封信，稱我曾祖為「開明紳士」，對革命事業有貢獻，劃階級成份時應酌情考慮云云。沒辦法，官大一級壓死人，底下幹部只能頂著貧下中農的壓力照辦了。家裡人當時也沒覺得這個「中農」有什麼稀奇，直到後來看到周邊地主富農們的慘狀才真正驚出一身冷汗，阿彌陀佛了。
中農可以做木工，日子不溫不火。本來農民兼木匠就這樣過，偏偏鄰省萍鄉一家新建的農機廠招工，因為有門手藝，父親和兩個夥伴當即被相中，一夜之間草雞成鳳凰，榮升吃國家糧的工人階級了！
這事家裡人大都滿意，只有爺爺憂心忡忡，因為曾祖去世前留有「耕讀傳家」的遺訓，老人家生前最看不得不務正業之徒了。爺爺也這麼想，要麼讀書治學，要麼種田為本，農閑時做做木工也就是了，跑到外地當個弔兒郎當的工人算哪門本事？疑惑歸疑惑，拗不過父親的堅持，終還是應了。
三個木匠很開心，興沖沖地洗腳上岸，背個包包轉身就建設社會主義去了。接著大鍊鋼鐵大躍進，共產主義的腳步聲都聽得到了，呼二嘿喲，信心滿滿的中國人民擼起袖子幹得個熱火朝天。誰知老天弄人，結果主義沒請來，大饑荒卻先到了，突然間飯不夠吃了！満天下的饑饉之中，爺爺被那吃了拉不出屎的觀音土虐殘了，雖然運氣好過那些餓殍，最後靠菩薩保佑撿回了小半條命，但五十多的漢子已不成人形。接下來父親的工廠也歇菜，「下放運動」來了，組織號召領導動員，感覺自己時日不多的爺爺也趁機出馬規勸，最終三人中有一個堅持留下，父親和另一個又安靜地做回了面朝黃土背朝天的農民。
爺爺不僅拽回了父親，還拽回了在煤礦上做電工的三叔，等到四個兒子都回到身邊他原剩的小半條命也就差不多了。大概是吃了餓肚子的大虧，老人臨終一再叮囑「種田為本」，直到兒子們都點了頭才懷著無限的眷戀閉上了雙眼。
送走了爺爺，幾兄弟尊從祖訓努力種地，起早貪黑不可謂不勤勞，可還是跳不出有一頓沒一頓的日子，農民窮得根本看不到出頭之日。為了活命，父親只得重操舊業，帶著三叔去百里開外的武功山區一個叫廣寒寨的地方做起了木工。
廣寒寨山深林密，天高皇帝遠，山民們的日子反倒過得比山外地肥水美的魚米之鄉好得多。外邊人民公社拚命割資本主義尾巴，左到沒飯吃了，到山裡討生活的也就越來越多，除了做木工的，還有篾匠、石匠、放排的、伐木的不一而足。山裡盛產杉木，於是有人不辭勞苦把木頭扛出山來，賣到外邊的市場賺取差價——這個很冒險，因為江西人弄了個關卡，扛樹的只能在夜間翻山越嶺打游擊，就這樣還是有人被捉，當然也不乏摔殘或送命的。
設關卡的地方叫刀背嶺。刀背嶺因其形如刀背而名，山勢險惡峻拔，陡峭如削，如一尊天神樣橫亘在進山的必經路上。此處山路上七里下八里，即所謂「七上八下」，崎嶇曲折，空手翻山且難上難，更別提扛上一百多斤的樹榦了。唯一的小路被關卡攔住，黑燈瞎火里扛樹穿山已非常人可以想像。每到刀背嶺下，扛樹人腰身一紮即開始鐵肩闖關，有如陣前的武士，養家糊口的壓力之下，生死已於度外。就在這條魔鬼般的羊腸道上，無數農人前赴後繼，一次又一次地趟過了鬼門關，背後不知留下了多少血印的足跡和生命的呻吟……
父親今年八十有二，身子骨已大不如前，動作也日見遲緩。我總忍不住於舉手投足之間去尋他當年翻越刀背嶺時的偉岸影子，卻怎也遮不住歲月留給下的滄桑痕迹，無奈中不得不承認，那個我最熟悉的男人已經老了。雖已多年不再進山，但每回跟他聊天，老人還會時不時饒有趣味地講起山裡的故事，當然，故事裡還有他漸行漸遠的青春。看他餘味無窮的樣子，我暗暗打定主意，一定找機會帶他重返故地一回。
仲秋時節，回鄉參加侄子的婚禮。那天天氣奇好，不冷也不熱，正是鄉人慶典的良辰吉日。父親和三叔都在，我一提進山，倆老人當即來了勁，隨即興緻勃勃地上了我的車。我拉著他們一路狂奔，直撲廣寒寨。只一個多小時，刀背嶺已躍然在眼前。看著曾經如此熟悉的大山，兩位老人激動了，甚至手腳都有些不聽使喚。我在山下停好車，讓老人認認他們從前走過的路，兩個都說找不著了。越野車隨後沿著盤山公路迂迴而上，眨眼功夫便上到了山頂。父親和三叔不住感嘆：你這一袋煙的功夫，我們扛樹的可要半條小命啊！
返到家裡，倆老依然興奮不已，彷彿都尋回了當年遺落在山道上的點滴激情，各自手舞足蹈地回味起苦中作樂的蹉跎往事。我在一旁默默看著，忽然生出一陣悲涼來，一代人就這麼不情願地老去，終也止不住似水流年。那次陪老父親聊到很晚，他說他知道自己老了，這輩子沒什麼苦難沒會過，但也不覺得有多少抱憾的。
「輪我們總比輪到你們好」，他這麼想。
我一時語塞，末了說下輩子我們還做父子吧，我跟你做博士。老人微微一笑：
「做——得！」
TAG:流向東 |