陳曦：繪畫穿行當代的態勢與抉擇

藝術家陳曦一直在畫畫，卻很少舉辦個人展覽，但每次展覽都是對前面一個創作階段的總結，讓人印象極為深刻。因此，當她這一次個展「逃跑的兔子」在北京民生現代美術館展出時，驚訝這跟我印象中那個畫「中國記憶」電視機系列的藝術家陳曦完全不一樣，之後又翻閱文獻，發現她剛開始創作時又是完全不一樣的表現主義圖景。不禁感概，原來她在繪畫這條道路上已經走了很遠，從當時藝術界追逐一種西方現代主義到今天多元、開放的創作表達，陳曦一直以繪畫的形式參與著、親歷著，當然也在其不同階段有著對繪畫和繪畫性的不同理解及策略。

採訪時間：2018年3月23日

採訪地點：北京民生現代美術館

採訪撰文：張文志

採訪對象：陳曦

藝術家陳曦

藝訊網：回溯您的創作經歷，您在上世紀八九十年代作為一個藝術家正式開始創作，看您當時的作品是一種很表現主義的風格，當時整體是怎樣的藝術氛圍呢？都追求怎樣的繪畫呢？

陳曦：那個時候開放還不久，但學院外其實已經很熱鬧了，湧現很多新的思潮、流派、藝術團體，我當時在中央美院油畫系四工作室，屬於學院里當代藝術實驗田的一個狀態，那時候我們整體趕上一個突然被打開的狀態，大家對藝術都是一種比較興奮的狀態，都很狂熱地在追求自己的創作。但相對來看，學院外的他們更有一種非常清晰的意識，他們更清楚他們及時吸收的西方是屬於什麼階段，我們現在要怎麼樣。我當時所在的四畫室雖然是比較開放的，但當時的導師們自己也剛剛接觸到現代主義這個部分，本身的經驗也不是十分豐富，所以在教學上都處於一個摸索期的狀態。但這並不影響我們的熱情和瘋狂，大家都在想辦法在學習中盡量看外面能看到的一些東西，然後找自己的路，找自己的方向。

其實我比「新生代」要晚幾屆，很多人也把我歸在表現主義大的框架里，甚至覺得我的藝術更像德國，跟德國的表現主義更近。我曾經跟伊門多夫見過面，聊過藝術，也突然發現我跟他的東西很像。但其實我跟他見面的前一天，我都不知道這個人，也沒看過他的畫，感覺就是撞上了。我們肯定也是潛移默化受一些東西的影響，我記憶中也會去一些展館看西方引進的展覽，我印象中看過很多風格的作品，但我不記得具體是誰，是哪個作品，也沒有特別針對某一個藝術家去研究，可能就是大量信息來了以後，形成了一種潛移默化的影響。我感覺是跟自己天性結合出來的東西，有一種強烈的情緒宣洩。

後來離開學校，很快就變得特別個人化，所以才發現跟「新生代」不一樣，明顯是一種不同的趣味，包括畫面語言和關注的視角都不一樣。其實我個人在那個階段，我清楚藝術界整體是非常熱鬧的，但我自己始終處於一個特別獨立的狀態，甚至女性主義剛興起之時，我也沒有參與哪個集體去亮相。因為四工作室那種很自由的環境，沒有約束我們，所以畢業以後投入社會，我還是一個人找了一個工作室，我就直接面對社會，面對周圍的生活，面對大眾，我發現我作為一個觀察者跟誰都不一樣，這可能跟我一直比較封閉的狀態有關係。我確實是挺封閉的，甚至有很長一段時間，我有點拒絕看別人的東西，包括拒絕一些理論，覺得那些東西會影響我，干擾我。所以之前那種狀態完全是一個瞬間直線式的、沒有思考過濾的過程，完全憑直覺就出來了。你要問我當時為什麼總關注這樣的人群，其實跟我的生活沒有太大關係，我可能都回答不上來。我自己都奇怪那一會就這樣被牢牢吸引住，每天都非常興奮，想進到所有的社會場景當中，把那些人人都看得到的日常景觀都裝到畫面里去，絕對的熱情飽滿。

《霸王別姬》 180×165cm 布面油畫 1993年

《洗頭妹》 250×180cm 布面油畫 1994年

《南湖大院》 200×200cm 布面油畫 1997年

藝訊網：那這樣一個封閉又熱情的狀態持續了大概多久？後來是因為什麼原因促成了一些改變？或者導致畫風的一個變化。

陳曦：其實時間挺長的，大概一直持續到我第一次個展。1997年，我做了一個比較重要的個展，就叫「陳曦油畫展1987—1997」，在當時的國際藝苑美術館，差不多把我那十年表現主義的東西做了一次總結，做了一個集體亮相。在這之後我大概沉寂了十年，那十年好像沒有參加什麼活動，但每天都在畫畫，慢慢發現自己的興趣開始轉變。其實這也是源自於天性，因為我表現主義時期那批東西畫到了一種極致，那個面貌越畫越順暢的時候，我就開始懷疑這個東西，就沒有那麼興奮了。以前是那種特彆強烈的、獨特的構圖和色彩，我就想走到它的對立面去看看，就慢慢開始柔化，這其中還有一個過渡探索的階段，畫了一些人體和「澡堂」，聚焦的鏡頭更近，但我知道那不是我想要的，這只是變化中的一個過程。

後來就到了非典那一年，感覺那一年都在畫淋浴洗澡的男人體，身體上出現很多泡泡，畫到這就開始一個轉折，想著脫離現實空間畫這些泡沫會怎樣，就去拍一些街道場景，嘗試把那些淋浴狀態的女人體放在大街上，這就有了「皇后的新裝」那個系列。這就跟以前表現主義的東西完全不是一回事了，變得觀念性很強，畫面也是那種像照片一樣的超具象。這個時候的思想和觀念就決定了我的創作不會再回到從前了，「皇后的新裝」展覽做完以後，我就開始醞釀觀念性更強的「電視機」系列，做了大量文案工作，研究歷史和圖像，也就是從這個時候開始形成一種新的工作方式，先有一個概念，然後做大量的理論案頭工作，再等所有資料都準備充分後，再開始著手去畫。

《夜12點》200×130cm 布面油畫 2005年

《傍晚.雨後》 200×300cm 布面油畫 2007年

藝訊網：相比您以前的畫，之前是觀察社會的一個場景、一個角度，「電視機」系列是中國記憶，是一個很大眾的圖像，是集體的文化記憶，這是不是也有一些思路的變化？

陳曦：其實我自己覺得我關注問題的線索一直沒有變，只不過以前是一個局部的視野，針對某一人群的直接描繪，變成了一個相對提煉的，從更宏大的角度去描繪，即便是我在「電視機」系列中說的那些大事件，看起來好像跟以前不一樣，但這些事件影響的還是這一群人，這跟我關注的社會性主題沒有變動，只是角度變了，變得更宏觀、更觀念性。所以從這個系列開始，我就開始有一種觀念性，而且這個系列持續的時間特別長，雖然很成功，但帶來的問題也很嚴重，它打破了我對以前繪畫的所有認識，因為它把繪畫完全消解了。從那以後，我還逐漸推進了紀錄片，這裡面又增加了表演和影像的成分，這對我來說打開了一個新的思路，讓我很興奮。從那以後我可以用給更多的手段去表達，但問題就是回過頭來我們怎麼看待繪畫這件事，這個問題讓我停筆了大半年，我始終在想這個事，因為我要再用繪畫的手段就不能再像以前那樣。換個角度來說，就是繪畫對於今天的藝術，對於今天的我，它到底還存有多大的價值，它有什麼樣的意義。

《中國記憶之女排在世界舞台》 150×180cm 布面油畫 2007年

《中國記憶之新聞聯播首播》 130×180cm 布面油畫 2008年

《航母style》 150×180cm 布面油畫 2012年

藝訊網：繪畫對於今天藝術的價值，這也是一個理論界經常討論的話題，西方架上藝術一直處於寒冷的冬天，但也有人在堅持繪畫，還取得非常好的效果和影響，那您自己面對這種問題時的策略是什麼呢？

陳曦：這個事就像你說的，一直有這樣的言論，可是它也沒有真的「死」掉，而且走到今天你會發現仍然有很多人喜歡這個手段和媒介，我覺得這裡面有一種內在關聯，我們人天性裡面跟手繪的東西有一種天然的親近，就像人生下來還不會說不會走的時候，就會在紙上塗塗寫寫，實際上圖畫就是人的一種本能，一旦觸及它就會感受到特別親切。但我也在想，難道我們就僅僅依賴對繪畫的一種習慣和情感，我覺得這個理由是不夠的。放在我們當下的現實情況，我們把繪畫作為一種藝術表達，而且希望它表達得有價值，僅僅依靠這種感情是不夠的。我其實早在「電視機」系列後就在思考這個問題，通過半年沒動筆，我已經想通了，我對繪畫這個事兒沒有執念了，我已經把它作為我武器庫里的一件利器，但同時我還有很多利器。我認為這應該也是未來藝術發展的方向和趨勢，面對我關注的問題，它更適合哪一種方法，我可能就會用哪一種方法，繪畫只是其中可用的方法中的一個而已。我覺得這樣的話就不會糾結了，也平等了，這也是我對繪畫思考的一個態度。

此外，我也有一個企圖，通過這種方式保衛住意識裡面的溫度感，在今天，我覺得有溫度的東西越來越珍貴了，因為大家都在狂熱追求高科技、新技術，今天人工智慧的發展速度，我覺得挺嚇人的，我對這個有一種恐懼。我覺得在這種情況下，我更需要這樣的態度，比如我今天的展覽「逃跑的兔子」就刻意迴避高科技的東西，刻意使用看似傳統的手段。展覽中雕塑使用的木質材料有種原始氣息，想以此驗證這麼簡單樸實的方法在今天是不是還有效。同時我也傾向於綜合多種媒介，不限制在某一種領域或者某一個方法裡面，其實這次展覽是我第一次做雕塑，但我一點都不懼，也沒有跟任何雕塑家去請教，或者說我沒有把它當作是雕塑。因為在我的概念里，我把所有問題都已經想通了，最終的效果也已經在我腦子裡，採用的形式只是一個媒介。所以我不在乎它是雕塑、裝置還是繪畫，只要是在目前的主題上，我認為是有利的，能通過展覽刺激到觀眾，能讓他們有所感觸，我覺得就是成功的。

《21－今日之局》120x100cm21組。布面油畫，2016年

《21-昨日榮耀》120x100cm21組.布丙3-7

《如何向死去的解釋所發生的》300x720cm，2017年

藝訊網：是不是「繪畫性」一開始對於您的創作來說是特別重要的，是不可或缺的一個要素，而現在「繪畫」只是一個媒介？是利用這個東西去表達自己的一個觀念，可以用繪畫的方式，也可以用雕塑的方式，或者說「繪畫性」可以不在了？

陳曦：還不完全是，繪畫性還在，只是說我強調問題的重點，最重要的核心問題不是繪畫性。你說的繪畫性其實也在我想呈現的東西裡面，也是希望人們能感受到的，如果沒有這個的話，它就不足以打動觀眾，因為繪畫最容易觸動觀眾的就是那些筆觸、痕迹。所以繪畫性在我的創作中不是第一位的，但是存在的，我還是要刻意保留手感上那種很動人的東西，我也覺得這是吸引、拉近觀眾的一個手段，是一個小策略。很多人把這個東西作為藝術創作唯一性的追求，在我這兒已經不是這樣了。我覺得現在很多人討論繪畫性變得有點狹隘，在架上和畫面上追求討論繪畫性，說的還是個語言的問題，這其實沒有什麼空間了，即便我畫的手感的東西再好，也不會前無古人後無來者，之前的大師什麼風格沒有畫過，我們只是畫的圖像不一樣而已。但繪畫性是一種可以與人溝通的橋樑和手段，所以在我這兒，我不會單純為了繪畫性去畫畫。

《格局》 布面油畫 195×150cm 2015年

《黑兔還在跑》230x150，2017年

《正在顯形》 雕塑 空心樟木 直徑 300cm 高 400cm 2017年

藝訊網：作為一直以繪畫從事創作的藝術家，您覺得未來的繪畫會是怎樣？

陳曦：現在繪畫已經被解構的很厲害了，我們看到年輕藝術家都在琢磨這個事，都想突破這個問題。這個事兒要做還得往前走，所有現在大家都處在這麼一個階段，各想各的招，要根據個人的特殊經驗以及訴求，比如我剛才說的，我的思考就是一個綜合性的。當然也有的人就在畫上往死里較勁，非要在畫面上找到突破口，但他的問題不在畫上，想說的這個事兒明明可以轉換到別的媒介，那樣還會表達的更好。現在很多繪畫難也是難在這兒，而且顯得局面比較混亂。也有一些年輕的藝術家走得就是一個解構和破壞的路線，使勁在上面搞破壞，但這也有一個問題，你破壞到什麼程度，這個繪畫還成立不成立，一個會畫畫的人故意去破壞一張畫，那還不如請一個不會畫畫的人來破壞一張畫，哪個來的更徹底？那一個會畫的人和一個不會畫的人，畫出來兩張壞畫，哪一張更有價值？這難道不是問題？這會導致很多人覺得畫畫這事兒是一條捷徑，假如以後放在歷史的序列中，它的價值有多大，現在都是不好說的問題。

如果是我考慮這個問題的話，我可能會用一種綜合的方式，比如說我要表達一個問題，我可能用更多的信息和媒介，我覺得這更像我們當下的一個狀態，我們現在是信息爆炸的時代，也是碎片式的時代，每個人得到的信息都不是完整的，我們要獲得完整的知識就得綜合其他。我覺得我的創作路徑和呈現方式也應該是一個特別綜合多元的方式，這也是現在在思考的一個問題和方向。

藝術家陳曦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！