飛馳的記憶——飛鴿牌自行車的故事

最新 03-31

飛馳的記憶——飛鴿牌自行車的故事

張雲峰

周末和同學在一起吃飯，他剛從團結農場騎著捷安特賽車回來，席間我們聊起小時候騎自行車的事情，記憶如潮水般漫來……

歷史上第一輛自行車是法國人，西弗拉克在1790年發明的。自行車傳入中國是清朝末年的時候。最早騎自行車的女性是宋靄玲，她十歲時得到了生日禮物就是一輛自行車。末代皇帝溥儀的大婚禮物也是一輛自行車。

自行車在改革開放以前是大多數人的代步工具，曾經風光無限。飛馳的車輪如同時光的年輪，清脆的鈴聲如同少女銀鈴般的笑聲，自行車和多少男女結下了多少不解之緣，成了人生永久的回味。

60年代末70年代初，手錶、自行車、縫紉機都是奢侈品，需要憑票、托關係、走後門才能買得上。

父親文革時被打成建國黨，每天吃中藥度日，過一段時間都要下塔城買一些中藥回來，吃上十天半個月，來回走路去很不方便。

正好有一個姓張的山東老鄉在塔城一個供銷合作社當主任，給搞了一個指標，父親咬咬牙，花費一百六十元從塔城買了一輛飛鴿牌28型自行車。

在那個年代，誰擁有一輛名牌自行車，就像現在買了一輛大奔、寶馬、蘭博基尼很眼饞人的。

當時結婚必備的「三大件」其中之一就是一輛自行車，飛鴿永久鳳凰都是當時的名牌，姑娘坐在自行車後架上出嫁很自豪風光的。

自行車買回來後父親視如珍寶。沒事就把他的自行車擦得鋥光瓦亮，大梁、承重梁、把手上都用膠帶一圈一圈纏好，就連前後瓦車輻條都擦的乾乾淨淨，若不小心蹭掉了點漆，心疼的不得了，遇到道路泥濘，過溝溝坎坎時都把車扛在肩上走。

父親下塔城的時候，我也經常跟著父親自行車後面跑，但跑不了幾十米就被父親呵斥回去。父親從塔城拿上中藥回來後，有時順帶給我和弟弟妹妹帶點好吃的回來。這樣只要父親每次下塔城，我就會站在連隊的大路口翹盼父親回來，那時候父親從塔城回來，老遠看到我按動自行車鈴聲對我來說是世上最美的音樂。

我是上四年級開始鬧著父親要學自行車的。我的同學發小有二個都在學自行車，看著他們騎自行車很羨慕。當時個子也就比自行車坐包高一點，大梁（橫樑）上不去只有蹬小梁，父親在車後面扶著我騎了一個多小時，就脫手了，我以為父親還在後面扶著車，騎的挺帶勁，就這樣歪歪扭扭學會了騎自行車。

當然和自行車一起慢慢躺倒的時候也不少，學騎自行車的人不摔倒幾次怎麼敢風馳電掣般帶著心愛的人奔向目的地！

剛學會騎自行車興趣也大，喜歡在同學發小面前顯擺。每天放學後我和秋生、青山、建全、志全、毛毛幾個就在連隊的南北主路上高一下低一下的騎自行車，看誰騎的快，看誰騎的直。騎了一段時間後，膽子就變大了，開始騎大梁（橫樑），隨著腳蹬子的起伏在大樑上磨蛋，騎的熟練以後又開始比賽大甩把，騎著自行車往前走。

有一次在上學的路上比賽，我騎的最快，正得瑟，突然前車輪壓到一個石頭上，車把一歪，我一慌，因為速度快，沒有反應過來就鑽進了路旁的樹林帶。好傢夥，臉上被樹枝劃得五彩繽紛，左肘蹭了一塊皮，右膝蓋磕進了沙石子，手掌也被刺得血呼啦擦，自行車把歪了，鏈條遮擋板也凹了，可謂損失慘重。這次教訓讓我長了記性，從那以後再也沒有干騎自行車大甩把的蠢事，倒是現在下班時候看到有些學生像我們當年一樣雙手抱在胸前，大甩把，耳朵里還插著耳機無知無畏呼嘯而過時，心裡想：孩子悠著點，父母看見要擔心的。

上初中時開始跑校，有時候父親不騎自行車的時候，我就騎自行車上學。騎自行車上學的男女同學那個后座不載滿了自己對前途對異性的渴望。

可是有時候碰到喜歡的女同學不在或者喜歡的女同學不喜歡你，也帶別的女同學去上學放學，要是空著后座自己來去顯得很自私。

有一天我和兩個女同學因為打掃教室衛生放學晚了。可是兩個女同學不能只帶一個回家，商量的結果：小一點的女同學坐前樑上，大一點的坐后座上。

前面坐的是我心裡的女神。一路上歡歌笑語，微風吹來，女同學的髮絲輕撫在我的臉上，女同學身上陣陣的體香讓我如醉如痴，正陶醉狀，突然前輪胎一震，車把一歪，兩個女同學一陣驚呼，我哎哎兩聲，第三聲還沒有哎出來，就跌在土堆里。

那是七月份的事情，因為是土路，經常人踩車壓，土很厚，一腳下去，土都從鞋兩側散開了，等我們從土堆里爬起來看到彼此灰頭土臉，只有眼珠和牙齒是白的樣子都開心的大笑起來。

青春正因為無拘無束，心存美好短暫易逝才如此讓人懷念吧！

轉眼到了中考的日子，我覺得自己的頭髮太長了，需要理一下，以前都是老爸給我理，老爸去塔城了，老媽自告奮勇給我理髮，結果給我理的坑坑窪窪，老媽很歉疚，我很生氣可也無可奈何，這讓我明天怎麼參加考試？那時候流行戴黃軍帽，於是我在黃軍帽四周圍上一圈報紙，裡面放了一條米黃色紗巾，帽子中間高高地的，騎著飛鴿自行車和一幫男女同學去團部參加中考，所有的女同學都被男同學帶著，現在想起來我當時的樣子像個213一樣。