他走遍中國拍下那些即將失傳的手藝
編者按：
還記得去年在B站爆紅，被百家媒體爭相報道的紀錄片《尋找手藝》嗎？和同樣講手藝人的《我在故宮修文物》相比，《尋找手藝》乍看挺「土」，但觀眾和網友卻清一色讚美它「天然去雕飾」。
此片導演張景曾供職中央電視台，之後創業做商業公益短片。光鮮的生活背後，他有自己的固執，比如不喜歡自身「高傲」的媒體氣質，比如他想做個孤勇者，去尋求一些意義和價值。於是他賣了房子，帶著「草班檯子」，行走129天，記錄下了199個傳統藝人。
現在，張景的拍攝日記集結成同名書籍，尋訪拍攝途中的溫暖被最大限度地保留在了字裡行間。張景說，想讓沒出鏡的手藝人在書中出個「鏡」，還希望能夠親手將書送給那些淳樸的手藝人。
今天，小雅君就按「書」所驥，帶你一一探訪、回顧那些可愛的人兒，那些溫暖的回憶……
▼
吐爾遜江·祖龍
「寧可價格低點、多做點」
紀錄片播出後，新疆這位做土陶的吐爾遜江·祖龍大叔被稱為「人氣抱怨哥」。片中他對著鏡頭抱怨：「如果你死了，我死了，做陶器的人全部死了，那就到處都沒有，沒人賣了。」 因為普通話不流利，很多觀眾不太懂他的意思。書中則道出了他抱怨聲中的真情。
吐爾遜江·祖龍
吐爾遜江·祖龍老大哥的爐火已經燒起，他要一邊燒火一邊根據煙的顏色來添加柴火。這個過程全靠經驗，不能離開半步。
經過兩天的接觸，吐爾遜江·祖龍已經和我們無話不談。他告訴我們，開發商想要征地，拆除他的房子，給他一個單元完整的十二套房，他拒絕了。他認為那是「公家」的房，他更願意自己買房，而不要「公家」的。再說「公家」的房只有七十年，而祖龍的房屋已有四百多年的歷史。祖龍覺得祖輩留下來的房子不能在自己手裡毀了。話說到這裡，祖龍拍了拍自己的臉。這讓我想起昨天的伊拉木大哥，他也同樣拍了拍自己的臉。
後來吐爾遜江·祖龍成為《尋找手藝》片子里最受歡迎的主角之一，因為我們無意中抓拍到了他獨具個性的一面：他的「抱怨」。他認為旅遊確實給他帶來了遊客，但同時也抬高了價格，這樣一來銷量反而減少了，在當地的銷量減少得更厲害。他抱怨的不是收入的減少，而是覺得一旦他們三位陶器手藝人去世，那麼留存在世間的陶器就太少了，所以他寧可價格低點、多做點。他追求的是作品的留存量，而不是單純的經濟效益。
▼
土旦
「捐出盈餘的錢是應該的」
在西藏達孜縣一處青稞地旁的小院落，是中國最好的銅佛像生產地。這裡有一位大神級人物：土旦大師。他二十九歲，卻有著深厚的佛學功底。他對工作極其嚴格，生活中卻十分時尚。他不缺錢，但只要有點盈餘，都會自己花錢鍛造佛像，送給偏遠貧窮的寺廟。
土旦很時尚，戴著天梭手錶，用著蘋果手機，微信也玩得很溜。他的手機圖片庫里幾乎全都是佛像。有他為各個寺廟鍛造的佛像，也有各個時期知名寺廟的精美代表作。土旦不缺錢，但也不富裕。但凡有些盈餘，他就會自己花錢鍛造佛像，送給一些偏遠貧窮的寺廟。
土旦認為，自己生活的盈餘完全是因為佛祖的保佑，捐出盈餘的錢是應該的。他們家世世代代造佛像、捐佛像，所有已故家族成員的壽命都在八十歲到八十九歲之間，這樣的高壽在西藏完全是個奇蹟！
小時候，土旦的奶奶給他講了一個故事：有一名高僧，在路上撿了一筆錢，揣在口袋裡，擔心強盜搶了，擔心丟了，還擔心怎麼花。無形中，錢反而成了內心的一份負擔。於是他把錢扔了，心裡一下子就輕鬆了。這個故事一直伴隨著土旦。
……
土旦告訴我，我們的攝製組是他見過的最認真的。之前有一個國外的攝製組在他的院子里拍攝了一個小時，已經是時間最長的了。更多的攝製組，只是走馬觀花，頂多拍攝半小時。
最為感動的是，土旦為我們展示了屹立院中的巨大的蓮花生大師像，更欣然應允了我們的拍攝。在此之前，他的任何尚未交付的作品，是絕不對外公布的，更不用說拍攝了。
▼
江庸次仁
「刻快了，良心上過意不去」
來自四川德格印經院的雕版藝人江庸次仁，只有21歲，13歲就開始刻經書。因為酷似明星的側臉和質樸的性格，擁有了不少迷妹。」當問他「刻的經版越多，賺錢越多是嗎？」，他趕緊搖了搖頭說不是。在他的心裡，刻經是一種信仰。
江庸次仁
德格印經院現有二十七萬塊經版，如果三十個人不停地雕刻，需要一百七十多年。德格印經院有近三百年的歷史。這裡的經版實際上是一邊印刷一邊雕刻，少有停頓。正因為這樣，雕刻經版是很多人一輩子的工作，甚至是祖祖輩輩的工作。
對於他們來說，雕版不僅是工作，更是一份信仰。我問雕版藝人江庸次仁，還可以刻得更快點兒嗎？他說，如果我們快快刻的話速度能很快，但那樣效果不會很好。我們良心上會過意不去，將來死了都不得安心。
江庸次仁也許並不知道自己已經成為不少觀眾的偶像。紀錄片投放後，不少人被江庸次仁感動，甚至還令有的人得到了靈魂的安撫。我有一位初中同學，曾在當地混得風生水起，後來生意失敗，老婆也和他離了婚，他想到了死。當他站在一個橋頭想跳河自殺時，他看了看手錶，想知道自己是什麼時間死的。一看時間是下午三點多，他想該去接女兒放學了，一下子淚崩，失去了投河的勇氣。晚上回到家裡，想起我曾經給他的《尋找手藝》這部片子。等孩子睡著後，他含著淚把片子看了兩遍。看到江庸次仁的鏡頭時更是反反覆復看了不下十遍。後來他找我要了江庸次仁的照片，說要列印出來，掛在床頭，以此時刻告誡自己：生命也可以這樣。
正因為有江庸次仁這樣的手藝人，以及他們的這份嚴謹，不同人不同年代刻的經版，組成一本厚厚的經書，也不會出現太大的差異。
▼
坎溫老人
「安靜的村莊，再也沒有油紙傘」
在雲南勐海縣有一個小村莊，做傘是這裡的傳統。幾年前，這裡因為幾個做油紙傘的老人在媒體上熱鬧了一把。張景拍紀錄片時，會做傘的四個人，只剩一人。而在書中，我們知道，最後一個做傘的老人也在不久前去世了……
老人做傘的彈簧，竟然只是一條竹片，借用竹筒產生彈力。如果不是親眼所見，難以想像竟如此巧妙。
用線穿傘的骨架，七十九歲的老伴溫扁也來幫忙。穿好骨架，再用標尺標出骨架的距離，用線固定傘邊。固定傘邊的第一圈時線綳得很緊，要使用巧勁把傘的骨架綳成圓弧狀，在這個環節老人連續失敗了七次，第八次才成功。第一次、第二次時他的表情還很平靜，第四次、第五次時，明顯有些急了，眉頭皺著，手上用著力，嘴都跟著歪了。我端著攝像機在他跟前低頭拍著，到了第六次、第七次時，我感覺空氣都凝了，只剩下坎溫手上的線在傘的骨架上磨得吱吱作響，然後又是「嘭」的一聲，斷了。看著坎溫老人著急的表情，不知怎的，那一刻突然很想哭，我咬著嘴唇強忍著不讓眼淚流下。第八次終於綳好，整個過程持續了五六分鐘。我們旁觀者也都鬆了口氣。我鬆開嘴唇，嘴裡鹹鹹的，是嘴唇被咬破了。
我悄悄轉過身把眼淚擦乾，不讓大家看到我的脆弱。
紀錄片推出之後，不少觀眾在網上留言說要買傘，統計起來至少有二十把。
我們給坎溫老人家裡打電話。
然而，然而，我們得到的消息卻是，坎溫老人已經在兩個月前去世了。
……
聽到這個消息，想起坎溫老人那八次綳傘的表情，以及他孩子般的笑容，我
的眼淚這一次止不住了……
這樣一來，在那個安靜的村莊，再也沒有了油紙傘。傣族的油紙傘也許隨著坎溫老人的去世就此從這個世界上消失了，同時也帶走了他的笑容和溫度。記得最後與坎溫老人道別時，我拎著剛買的油紙傘和坎溫道謝、告別。老人坐在牆角樂呵呵地說讓我有空去看他，我滿口答應著：好好好。沒想到這卻成了永遠無法實現的承諾。
TAG:雅眾 |