加西亞?馬爾克斯：靈感不是天賦，是作家精神和技巧的和解

馬爾克斯就不用過多介紹了，很多人都讀過他的《百年孤獨》。大眾或者評論者稱他為「文學大師」，莫言也是他的「徒弟」。但除此之外，他更應該是個普通的寫作者，一個拿起筆來的人。你如果和他對話，他一定不會擺出一副愛理不理的樣子，冷漠清高，而是像《番石榴飄香》里的那個馬爾克斯一樣，他和老鄉親切地談話，吐露真言。這些話最大的魅力就是「直面自我」，不囿於現成的理論，甚至是感性的。這裡十條寫作心得便精選自馬爾克斯的《番石榴飄香》，大家來摘取吧。

01

我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。

02

我總是先得有一個形象。《禮拜二午睡時刻》我認為是我最好的短篇小說，它是我在一個荒涼的鎮子上看到一個身穿喪服、手打黑傘的女人領著一個也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之後寫成的。《枯枝敗葉》是一個老頭兒帶著孫子去參加葬禮。《沒有人給他寫信的上校》的成書原因是基於一個人在巴蘭基利亞鬧市碼頭等候渡船的形象。

03

小說的第一句話很可能是成書各種因素的實驗場所，它決定著全書的風格、結構，甚至篇幅。

04

說實話，如果一個想法經不起多年的丟棄，我是決不會有興趣的。而如果這種想法確實經得起考驗，就像我寫《百年孤獨》想了十五年，寫《家長的沒落》想了十六年，寫《一件事先張揚的兇殺案》想了三十年一樣，那麼，到時候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。

05

積累多年的經驗，我認為，要是記筆記，就會老想著記筆記，顧不上構思作品了。

06

老實說，我對那些在採訪時大談其未來作品情節的作家倒感到有點可憐。因為這證明，他們的事情進展得並不順利，他們想把在小說創作中解決不了的問題拿到報刊上來解決，以求自我安慰。

07

實際上，我認為，在文學創作的征途上，作家永遠是孤軍奮戰的。這跟海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎一模一樣。是啊，這是世界上最孤獨的職業。誰也無法幫助一個人寫他正在寫的東西。

08

我認為最理想的寫作環境是上午在一個荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯繫，及時了解當前情況。

09

隨著年逝月移，我發現一個人不能任意臆造或憑空想像，因為這很危險，會謊話連篇，而文學作品中的謊言要比現時生活中的謊言更加後患無窮。

10

靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅忍不拔的精神和精湛的技巧為他們所努力要表達的主題做出的一種和解。當一個人想寫點東西的時候，那麼這個人和他要表達的主題之間就會產生一種互相制約的緊張關係，因為寫作的人要設法探究主題，而主題則力圖設置種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發生過去夢想不到的許多事情。這時候，你才會感到，寫作是人生最美好的事情。這就是我所認為的靈感。

如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈

評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美

大益文學

文學 | 品位 | 經典

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！