相戀十二年仍抵不過「不孝有三 無後為大」
插畫：阿長
楊雪離了婚，在三十歲這一年。
可她並沒有一蹶不振，她破釜沉舟換回了一個新開始。
聽楊雪說，她認識黃遠時，只有16歲，那時黃遠剛從鄉里來K市上高中，學校剛發的灰白色校服穿在他身上大出了一個碼，顯得他又黑又瘦。那時的楊雪是幹部子女，是班裡的文藝委員，唱歌跳舞樣樣精通，典型的「別人家的孩子」。誰都沒想到，看似沒有交集的兩人，卻在命運的運盤上顯現了交叉點。
收到錄取通知書那一天，黃遠正在幫家裡收麥子，母親在田埂上喚他，他回到屋裡，看了看錄取結果就往村裡的公共電話亭處跑，他給楊雪打了通電話，黃遠在電話里向楊雪表白了，可楊雪拒絕了。
這一年，他們19歲，楊雪去了武漢，黃遠去了廣州。
或許是念力夠強，又或許是愛的夠真，廣州至武漢的硬座車票攢到第37張的時候，他倆在一起了。
畢業之後，黃遠考上了市裡的公務員，楊雪沒考上，她留在了武漢的一家外企里上班。26歲那一年，他倆結婚了，小兩口攢了些錢在K市裡付了首付買了套房子。黃遠的爸媽也搬來跟他們一起住，生活還算湊合，但其實裂縫也開始產生。
黃遠試圖說服楊雪回到k市裡來工作，結束這長年兩地分居的局面，他打算給楊雪先在某個局裡找份合同制的工作做著，等公務員招考的時候再接著考。黃遠的爸媽也不理解楊雪為什麼不願回到k市找個隨便一點的工作，安心準備生寶寶，他們能早點抱上孫子。
婚後的楊雪嘗試要過孩子，卻總是懷不上，其實她也想結束這兩地分居的局面，可一想到回到k市工作會整天面對公公婆婆催生的嘮叨，她就打消了回去工作的念頭。婚後的第一年，婆婆見她沒懷上還安慰她，「壓力別太大了，去看看醫生總會調理好的」，可看了許多醫生，吃了好多偏方，還是沒懷上，這一年她28歲了。
公公婆婆看著別人的孫子都可以走路了，自己的孫子都還沒個影子，有些耐不住性子，開始在楊雪耳邊念叨，「聽小區的李阿姨說，她表侄女做了試管嬰兒，現在孩子都一歲多了，要不你和黃遠也去跟醫生諮詢諮詢，做個試管嬰兒吧。」
楊雪也很無奈，在外企工作，工作強度大，經常要出差加班，如果做試管嬰兒整個流程下來肯定會耽擱工作，可一想到婆婆盼著抱孫子，時不時跟她旁敲側擊的念叨，她就煩。
她把這些矛盾的情緒統統撒向了黃遠，小兩口天天遠程視頻吵架，有時候明明聊得好好的，可只要一談到他爸媽和生孩子的事，楊雪就抑制不住自己的脾氣。黃遠說，「那就不生了嘛，我們當丁克一族」，楊雪也知道黃遠是在安慰她，生孩子這道坎是怎麼也逃避不過的。
楊雪第一次做試管嬰兒失敗了，雖然她跟黃遠說，「沒關係，我們再試一次，醫生說第一次不成功的可能性也挺大的，多試幾次就好了。」但楊雪自己心裡清楚，孩子是擺在她和黃遠之間最大的一道坎。其實在大學裡，他倆有過一個孩子，可是當時他倆都是學生，還沒勇氣接受這個孩子便去醫院把孩子給打掉了。
楊雪有時候也在想，是不是那個未出世的寶寶生氣自己拋棄了他，所以懲罰自己，讓自己懷不了其他的寶寶。楊雪想了很久，她打算年後就辭掉了武漢的工作，回到k市裡，專心調養身體，希望第二次試管嬰兒能成功。
楊雪的媽媽，懷上楊雪很是艱難，在此之前已經流產過兩次了，那時知識青年上山下鄉，勞動強度大，把楊雪媽媽的身體給累垮了，導致後來帶孩子總是容易流產，第一次是在孩子有4個月的時候流掉了，第二次是在做家務時不小心摔了一跤又流掉了，都是苦命的人。
可是不知這事怎麼傳到了黃遠媽媽的耳朵里，裂縫的臨界點被打開了，黃遠的媽媽開始擔心，楊雪懷不上孩子是不是遺傳，那他們老兩口是不是抱不上孫子了？他老黃家是不是要絕後了？
黃遠的媽媽開始處處刁難楊雪，有時楊雪從武漢回來，她就開始裝病，要楊雪去做飯，或是說家裡太亂了，叫楊雪去打掃，一邊使喚著還一邊念叨著「我們一起在農村一個人又要種田，又要煮飯，還要帶孩子，哪像你們一天除了上班什麼都不用干，一個媳婦都不做做媳婦該做的事」。楊雪脾氣天生嬌慣，哪受得了黃遠媽這麼刁難，有時實在忍不下去，就跟他媽媽理論起來。
黃遠被這兩個女人夾在中間左右為難，有時候幫了老婆，老媽來跟自己哭訴，說「白養了這個兒子，是個妻管嚴」；有時候幫了老媽，老婆又說「你就是個媽寶男，你一點也不愛我」。
夫妻倆的感情越來越淡，有時候在一起都不知道該說些什麼，有時候盡量避免交談，害怕一交談就吵架，就說狠話刺激對方，甜蜜的回憶就這樣被現實打磨得零零散散了。
春節前夕，楊雪的辭職報告批下來了，黃遠來武漢接她回家，火車飛馳在崇山峻岭之間，穿過一個又一個的黑洞，有時黑洞之外，是風景，有時黑洞之外，是另一個黑洞。
他倆在動車上交談了許久，楊雪把這幾年的苦楚都告訴了他，她跟黃遠說，「如果第二次試管嬰兒不成功，我倆就離婚吧，趁我倆的回憶還算美好，趁你我也還年輕。」黃遠當然是不同意楊雪的想法，可他也說服不了自己的父母不要孫子，他知道楊雪為了要孩子付出了很多，他心痛，他不想再讓她受傷，他知道放手是最好的選擇，可是他卻捨不得與她的感情，情與理的選擇，總是這麼的讓人兩難。
2017年的4月，楊雪與黃遠協議離婚，楊雪回到了武漢，回到了原來的生活，在同事眼裡，她看起來沒什麼不同，工作上仍是很用心，誰都不知道她離了婚，誰也不知道她做了兩次試管嬰兒都沒有成功。
楊雪很喜歡這樣的生活，沒有人會責怪她，沒有她需要背負的壓得她喘不氣來的生育壓力，她面對的只有工作和deadline。黃遠還是會經常聯繫她，黃遠想復婚，可是，楊雪卻不想再過以前的生活了，縱然她仍愛著黃遠。
楊雪是我的表姐，我已與表姐兩年沒見了，長期生活在外地的我，也只是從跟表姐的聊天中，聽表姐說起一些近況。今年回家過年，見到了表姐，我倆聊了好久，她說，她打算申請調去日本。我問她考慮清楚了沒，畢竟她今年已經31歲了，去另一個城市重新開始，她承受了很大壓力吧？
她說，壓力確實很大，相比男性而言，我們女性在社會中除了面臨事業上的壓力，還有那天性所帶來的生育壓力，生育前在職場上受到性別歧視，生育後又會受到重男輕女傳統觀念的打壓。女性的身份攜帶太多有色的標籤，也攜帶著太多的他人期許。
離婚之前，她很害怕，可是一想到「生孩子」成為一種衡量自己價值的標準時，她的害怕就被打消了。雖說很多人跟她說沒有孩子的女人是不完整的，但她骨子裡知道女性不應該淪為生育工具，或許不能要求別人去改變思想，但她可以從自己這裡開始，打破這些性別歧視。
離婚之後，她想明白了許多事情。
婚姻是人生的一個階段，因緣使然遇到合適的人而生活在一起，讓她組建家庭知道責任的意義；
孩子也是人生的一個階段，讓她孕育生命知道生命的可貴；
可人生的階段很多，並不會因為暫時缺失了某個階段就出現斷層。
時間不停歇，生活的轉盤仍轉著。
所有的經歷，只為將自己打磨得更好，而不是將自己打垮。既然破釜沉舟的換回了一個新開始，那就該把接下來的生活過得順意一些。
註：本文觀點僅代表特約作者個人觀點，頭圖插畫：阿長，部分圖片來源網路。
作者
阿長
自由職業者，攝影師，插畫師，旅行愛好者
擅長解析兩性關係，關注社會人的個人成長
TAG:橙雨傘 |