被人類罪惡行徑奔潰到射出血，這個偉大攝影師用一生探討人類問題
29
3-2018
【塞巴斯蒂奧·薩爾加多】
私房姐按：薩爾加多說自己不是藝術家，而是忠實的記錄者。用信念去攝影，是他的生活準則。
文 | 除銹君
「他們雖然衣不遮體，
但仍然具有人的尊嚴。
我深感世界存在著太多的不公平，
良心驅使我把這些拍出來。」
說出這番話的人是巴西攝影家
塞巴斯蒂奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）
他曾是一名經濟學家，
後來因為對攝影的興趣，
改行當了職業攝影師。
無家可歸者、工人、移民等處於苦難邊緣的人群是組成了他的大多數鏡頭。當然還有令人觀之嘆息的對自然的精湛構圖。
他紀錄這個世界上弱勢群體的，
表情、言行以及舉動。
在骯髒、極端、落後、貧窮的環境下，衣不蔽體的他們卻被捕捉得格外的擁有尊嚴感。
1993年出版的《勞動者》系列可以看到薩爾加多最顯著的特點——人道主義的目光和勞動者間的角逐。
從烏克蘭的鋼鐵廠、印度的煤礦、中國的自行車工廠到古巴的甘蔗田、美國的屠宰場、科威特的油田……
薩爾加多把那些幾乎處於勞隸壓迫的人們作了忠實的紀錄。
這是1983年巴西佩拉達露天金礦，
宏偉的「勞動場面」。
密密麻麻的並不是山的紋理，而是宛如螻蟻的勞動者。
隨時都有人伴隨著慘叫摔死，
然而剩下的人們只是繼續雙眼麻木往這搖晃的木梯頂端爬去。
5萬多名淘金者擠在一個巨大的土坑裡，
背負著沉甸甸的礦土。
一個個沉重的背影，
絕望而無力。
安全爬上頂端的勞動者，正在喘息並準備再次下礦搬運。
他對勞動者的捕捉中，
非常側重於人物的正面近景。
他們的表情很簡單，要讀起來卻很複雜。
印度煤炭工人，只有眼睛、嘴巴處還能看到正常膚色，由於長期工作在充滿焦油粉塵的環境中整個人彷彿變成了「煤炭」。
左一工人的微笑是否滲人？
中間工人是在怒視還是悲傷？
他們直逼鏡頭的眼神讓你無法躲避，
這也是薩爾加多作品的魅力，
不得不面對那來自畫面的強烈信息。
孟加拉國拆船工人
不得不開始審視人類對資源的爭奪，
和階級之間的關係。
西西里島的船員
砍甘蔗工
「我希望人們看過這些照片以後，能夠用一種帶有尊重的、全新的眼光看待身邊的移民。
他們在這裡充滿勇氣推進著生活，為了工作和尊嚴拼著命奮鬥……這樣的精神，我想用每張照片來傳達給整個世界。」
其實，人類的生活史就是遷徙史。
而薩爾加多在40多個國家拍攝的作品就是一篇史詩般的《人類大遷徙》。
良好的經濟學素養讓薩爾加多能夠挖掘影像背後的一些內容，像是對資源的搶奪、戰亂、環境惡劣、人口負荷等更複雜的利益關係。
這也讓薩爾加多的作品可以解釋「全球化」，讓每一個觀者對地球天平極端的歪斜有了從未如此接近的視角。
而在他的紀實中，
人類的惡敵——戰爭、饑荒、剝削……
這些天平歪斜的原因他幾乎都紀錄了個遍。
1984年，衣索比亞經歷了人類歷史上最大的一次饑荒。
照片里的科普特人信奉的科普特教讓他們一年中禁食200多天，即使孩子快要餓死了，也絕不餵食。等待死亡帶來解脫。
無論年輕還是蒼老，
他們的身軀大多乾癟憔悴，
目光空洞無神。
因為這裡的死亡比日進三餐更平常，
所以科普特人隨時都能接受死亡。
然而薩爾多加還是給了他們美好的寄義，
「看他的姿勢，
堅定而果敢，
他要帶著他的狗去遠方。」
1991年，第一次海灣戰爭熄火。伊拉克軍隊撤出科威特時，薩達姆下令點燃科威特油井，滾滾濃煙完全遮住了天空。
來自世界各地的消防員，
到了科威特，奔向700多座熊熊燃燒的油井。
大地就像是一塊燒紅的鐵板，
消防員不斷澆水來冷卻大地，
否則石油會再次被點燃。
而要關上那些噴射中的油井則是更危險，
會被石油噴濺全身，
導致呼吸困難或者昏迷，
甚至中毒殉職。
不斷重複進入石油激流，
讓人不斷重複感受到「自己被戰爭所奴役」。
薩爾加多說：「當時就好像一天24小時都生活在黑夜之中。」
全身被石油淋濕，
宛如銅人的消防隊員，
在薩爾加多的鏡頭中，
有了令人敬仰的高度和偉大。
然而薩爾加多曾經因為盧安達大屠殺的拍攝，一度陷入崩潰狀態。
太多黑暗的畫面讓他病得很嚴重，
在最糟糕的時刻薩爾加多和妻子做愛，
最後射出的全是血。
《死亡之路》：150公里直達盧安達首都的公路堆滿了屍體
之後薩爾加多將視角轉向了自然，也成就了他人生中最為重要的一個影像專題——《創世紀》。
他認為地球上有一半區域都停留在創世紀時的狀態，所以去紀實自然來對這個星球致敬。
薩爾加多拍攝地球上鮮為人知的山川海景、
野生動物以及部落族群的生活，
展現了一個浩瀚無垠又神秘奧妙的「創世紀」。
他彷彿在用鏡頭和我們探討人類如何漸漸淡忘自身與地球之間的原始關係。
《創世紀》讓人不禁重新審視「生命」二字。
瓦基山谷的土著男子身著節日裝扮在瀑布前載歌載舞
薩爾加多捕捉了在當時未受現代社會影響的山川、荒漠、大洋；動物以及人群。
從2004年開始，到2011年完成《創世紀》。薩爾加多用7年的時光對地球來了一場帶有信仰的朝聖。
是薩爾加多在《勞動者》和《遷徙》後，第三個對全球問題的長期探索。
南露脊鯨在游弋時往往將尾巴露出水面
他每次從巴黎的根據地出發，用幾個禮拜搭乘客機、直升機、遠洋輪然後獨木舟，步行……
照片里的天氣有多極端，
就意味著他經歷了怎樣極端的穿越。
攝於南極半島
攝於大沙丘
《創世紀》刻畫了從地球起源至今，
因為某種方式倖存但未獲得發展的群體，
展現了失落世界與自然驚人的美感。
薩爾加多除了攝影上的成就，
還是一個環保主義者，
經常會與環境組織、紀錄片等親密掛鉤。
薩爾加多說自己不是藝術家，
而是忠實的記錄者。
用信念去攝影，是他的生活準則。
他拍攝的醜陋或苦難，
並不是機緣巧合或者風格強加，
只是一直存在於地球角落的人類現象，
而薩爾加多用鏡頭捉到了它。
有人說他的鏡頭裡帶著同情，
有人說這是一種能產生共鳴的憤慨。
而對於薩爾加多本人來說，
這是人性的本能。
薩爾加多把本是沉默在世界角落的東西，
加了95%的功放般交付給了全世界的人們，
來審視、來批判、來吶喊。
「如果你年輕又有時間，
就去學習人類學、社會學和經濟學。
不學習你就不明白你在拍的是什麼，
也不會明白你能拍什麼和該改拍什麼。 」
TAG:私房藝術 |