常玉，溫柔貴公子，世間不常遇
一種生活
有一種生活，叫美上美學
▼
常玉（1900—1966）
常玉簽名
常玉是誰？
很長一段時間裡，
人們有過這樣的發問——
對這個一度被遺忘的名字。
常玉 SANYU
中國最早旅法的西畫家，
有中國馬蒂斯的稱號。
1900年10月14日生於四川。
1966年8月12日在其巴黎工作室內逝世。
常玉其人
常玉（1901－1966），字幼書，生於中國四川順慶一富裕家庭。常玉的父親常書舫是個深愛書畫的人，在鄉紳中比較有遠見卓識，對子女的培養極為上心。他自小偏愛藝術，對線條與色彩敏感異常，總跟在父親身後寫寫畫畫，不多時就顯露過人的藝術天賦，令父親大喜過望。
待常玉年歲稍長，父親便厚禮請來清末民國的蜀中大儒趙熙(1877-1938年)，親授常玉詩文與書畫。無怪乎，無論常玉離開中國多少年，無論他多麼深諳西方現代藝術，其繪畫筆觸里，總是閃耀著一股清秀的人文氣，東方意味濃郁。
從9歲長到14歲，常玉在才情冠絕一時的趙熙先生身旁，專心習修了五年書法與繪畫。14歲少年初成，書法筆力漸長，繪畫有了根基，可以送出家門見更大的世面了，常玉便被送到千里之外的上海美術學校就讀。
讀美術學校之前，常玉的繪畫已是相當不錯，書法甚至比繪畫更好，以至於他覺得不用在美術學校呆許久。
1919年常玉以留法勤工儉學的方式前往巴黎，與徐悲鴻、林風眠熟稔，常玉的藝術觀點卻與他們不同，他不進美術學院進修，常在咖啡館裡一邊看《紅樓夢》或拉著小提琴一邊畫畫。
▲牡丹，1921，常玉現存最早的畫作，他將此畫作贈予徐悲鴻
巴黎畫派也可以說是盪子畫派，藝術家們都是在巴黎的異鄉客，莫迪里阿尼來自義大利，蘇丁來自立陶宛，奇斯林來自波蘭，藤田嗣治來自日本……常玉沒有執著於自己的中國身份，天性的輕盈讓他和巴黎無縫對接。
▲常玉（前排右）與友人，約1925年於巴黎
朋友王季岡這樣回憶道：「（常玉）住St.Michel街邊旅館三樓一斗室……外出隨帶白紙簿和鉛筆。坐咖啡館，總愛觀察鄰桌男女，認有突出形象者，立即素描；亦課外作業自修也……有時家中匯款未到，無多餘錢，輒啃乾麵包，喝自來水度日。惟一值錢的照相機，時常存入當鋪，或向我告借幾十萬。待家款到，再贖再還……其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」
常玉（左二）、邵洵美（左一）、郭有守（右二）等友人
1950年初，黃永玉和一幫畫家慕名到巴黎拜訪畫家常玉。眾人在常玉的畫作前皆暗自嘆服，同時又無比驚詫於常玉的孤獨：老邁的常玉獨自一人住在一間小閣樓里，一年只能賣出三兩張小畫，勉強維持生計。
常玉 約1950年
常玉筆下
常玉筆下有三種主題，女人，花卉與動物。他的花朵，他的女人，他對動物的靜靜凝視，是他在用那顆率真的心，與世界對話。
女人
常玉很少畫男人，他一生都迷戀女人曼妙的身姿。他曾說：「我畫室這張沙發雖然早已破舊不堪，但這上面落坐過至少一兩百個當得起美字的女人！」
▲中國花布上的粉紅裸女，1930s，油畫 畫布
常玉的女人體作品一反常人裸體畫的表現角度，他以裸女的整個身體輪廓表現他心內的風景。常玉筆下的纖細裸女不多，大都是豐滿肥碩的女子。即便是亭亭玉立、玉體冰肌的女人體也都是脂潤肌滿，風韻張揚。
▲側卧裸女，1930年代
他繪畫中的背式女人體特點獨具，畫中的女人有的獨眼視人，若有所思，有的欲言又止，眉宇間還夾雜著冷眼相觀、不屑一顧的神情。有的作品女人體的青絲髮髻最為招眼，體態含羞帶怨，頗有作者「不可向人語，獨自暗神傷」的自憐情態。
▲端坐淑女
▲戴帽子的女人
他鐘情女人，深愛女人，愛畫女人，認為女人就是上帝造給人間的一個美妙奇蹟。他的作品中有非常明朗的情慾態度，不藏，不躲。他筆下的女人無疑是性感的，曼妙無比的，身上的每一根弧線，每一處凹凸，有跳動的韻律，也有溫潤的意態，散發著一股蜜意柔情。
花卉
常玉的靜物畫，尤其是『花』，在他一生的作品中占極大的部分。常玉在鄉愁里完成了一個自己夢想的國度。這個國度有春日繁華，有回憶不完的富貴華麗，也有繁華落盡以後的凄滄寂寞，不可言喻的孤獨荒涼。
▲青花盆與菊，1950s
▲白菊，1930s
▲瓶菊，1933.10
常玉也常以「出淤泥而不染」的荷花、象徵「高風亮節」、「節節高升」的竹子，或脫俗的「採菊東籬下」的菊，無論在用色、構圖及題材方面，皆可看到畫家深受中國傳統藝術的影響。
▲方盆黃連，油畫
▲磁州窯瓶內的白蓮
吳冠中曾評價說：「常玉畫了那麼多盆景，盆景里開出綺麗的繁花，生意盎然；盆景里苟延著凋零的殘枝，凄凄切切，卻鋒芒畢露。由於剪裁形式構成的完整飽滿，濃密豐厚的枝葉花朵往往種植於顯然不成比例的極小花盆裡。我覺得常玉自己就是盆景……」
動物
在常玉的生命中，動物是一個持續不間斷的存在，出現在他早起與後期的畫畫當中，常玉早起所描繪的動物均單獨出現在畫布上，除了迷人之外並沒有太多其他意涵。到了後期，這些動物找到了屬於他們的獨特定位，在常玉已趨暗沉的畫風中成為主角。
▲小鹿，1930s，油畫
▲牧童與水牛
畫中在無邊的空曠遼遠的蒼穹中，只有那小小如滄海一粟孤單的動物，動物有時急行、有時緩步，或深思、或徘徊。它們要往哪裡？它們心在何方？鄉關何處？使觀者無不感到這位異鄉遊子晚年的孤獨和凄楚。
▲北京馬戲
常玉在繪製最後一張油畫時，仍與好友達昂隨時保持著電話聯繫。
常：我開始畫了一張畫……
達：是什麼樣的畫？
常：你將會看到！
達：我現在就過來……
常：還不到時候。
達：那要等到幾時？
常：再過幾天以後……我先畫，然後再簡化它……再簡化它……
幾天之後，他說：我完成了。那是只極小的象……在一望無垠的沙漠中賓士……這就是我……
▲孤獨的象，1960s，油畫
▲枯樹 / 雙馬，油畫 木板
▲紅土雙馬，油畫 木板
本該被景仰的巨人卻一路獨自探尋，無人同行。難能可貴的是他始終遵從內心，至死都還是那個清高不羈的貴公子，在蒼茫炎涼的人世沙漠中孤身狂奔。
公子如玉，孤獨如常
「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關於我的作品，我認為毋須賦予任何解釋，當觀賞我的作品時，應清楚了解我所要表達的……只是一個簡單的概念。」 常玉自述道。
「觀賞常玉的畫作而不被感動的人，可說是毫無生趣。」荷蘭籍藝評家Jan D.Voskuil 曾這樣稱讚常玉的畫作。
1946年接受法國藝評家皮耶?祖弗（Pierre Joffroy）採訪時，他說：
「歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉換及改變對於欣賞繪畫藝術的品位。當代畫家們總帶點欺騙地以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一。」
世界如何看待我的作品，和我又有甚關係！
常玉巴黎的工作室，1950年代
1966年，常玉因瓦斯中毒意外在巴黎過世。常玉去世後，他的作品曾成捆出現在巴黎的拍賣市場，售價僅數百法郎。20年後，單張售價已達數萬法郎。常玉至今雖然不為國內人所熟知，但他在台灣，在法國以及歐洲正在被越來越多的人們所賞識。常玉是中國的莫迪利阿尼式的人物，生前潦倒而死後榮光。
晚年常玉
常玉的一生，起起落落，卻一直沉浸在自己的孤獨天地里，常玉有著讓人羨慕的執拗，在自己的藝術里那麼乾淨的活著。就像他曾對徐志摩說的：
我彷彿做了一個最荒唐，最艷麗，最秘密的夢……
每天一幅世界名畫，你離藝術更近一步
美上美學，你的生活藝術學院
Daily Art
Women
Amedeo Modigliani
1890-1920
莫迪里阿尼讓人印象最深的是他的人物肖像。畫中背景處理虛化，似乎對人物的生存環境和社會情態毫無提醒。畫家筆下的人物表情各異，特徵明顯。畫家在意的是她們，以及她們的內心世界。那一個個神情各異的女子就是畫家自己的內心獨白。
據說眼睛是心靈的窗戶。但莫迪里阿尼的不少人物肖像中卻象古希臘雕塑那樣，將雙眼留為一個平面，塗以單一色。在莫迪里阿尼的另一些肖像畫中，人物的眼神也是茫然無焦點，似尋覓又似對外部世界視而不見。莫迪里阿尼表達的是凝視，一種內向的自我凝視。
- END -
▼
※除了牛頓和喬布斯，能用一個蘋果就能顛覆世界還有塞尚
※為什麼會畫畫的都是女神？因為她們特別的不止一點點
TAG:美上美學 |