湖北青蛙︱春風落日誰相見

哭腔

突然想起江漢平原曾有一種令人

蕩氣迴腸的哭腔。

離世的人被放在門板上，哭喪的人遠遠而來

也許是出嫁的女兒，或者是年邁的

姑妹，蹌地而訴

撫柩而哭，直至墳墓。

有時聽得入神，覺得這是人間最好的音樂

和人類情感的光輝神殿。

現在，這種情景很難再現，很少有人會拖著

婉轉的長腔，對亡人訴說遭遇。

人們大約已肉身倦怠，審美疲勞，情感深度也不配

這種動蕩肺腑的技藝。

昨夜，我看到一兩處祭奠逝者的鬼火

火舌翻滾，沒有一丁點聲音

——很快，我們就結束了與離去的人各種聯繫。

回憶上世紀八十年代廣種苧麻的那一年

據說那年西方麻料稀缺

外貿局來人像偉大領袖指導昔日的社員，在鍾滾壋一帶種下

淹沒村莊的苧麻。

我們兄弟姐妹七個，整個秋天，都在剝離麻皮

把它們浸入河水。

晚上做夢，我們已經長大了，還在重複那種勞作

河水散發惡臭，麻絲變成城裡的衣物。

灰喜鵲大量死去，只有幾隻野鴿子站在電線杆上咕噥

繼續跟我們一起，在村子裡生活。

我能感覺到那是上世紀八十年代最好的夜晚，黑暗

而平靜。有時月亮清亮

好像可以讓所有巡邏的樹木，悚然站定。

好像可以教人親吻。

仍然有雞鳴，像古代中國那樣。仍然有牛哞

留下牛屎。

仍然有農婦，喝下農藥。仍然有伯勞消失

又歸來，大約還認得我們

這些農民的面孔。

白雲正在尋找我們

為收回來的稻穀，老鼠和我們

在同一屋檐下，發生了爭搶。

我們不得不一月就將稻穀擔出一次

磨成新米，裝入陶瓮。

老鼠們不同，它們整天整夜埋伏在穀倉里周圍

時不時向糧倉發起攻擊，抬起它們的小爪子。

為了佔據膏腴之地，老鼠們也互相毆鬥

在穀粒堆和地上，丟下尾巴或耳朵。

但看不到一隻老鼠死去。老鼠藥稀少且昂貴

只有某個哭泣不止的農村婦女，才偷偷吃上幾粒。

我們哪裡知道，農田將不再需要大量的婦女

她們可以慢悠悠扭著屁股，走在城市。

我們哪裡知道，如今老鼠不多見

糧食多得不再需要農田。

看啦，一團白雲從天邊逶迤而來

在田野上尋找我們。

可事實上，是天空在囤集足夠多的白雲

幾隻老鼠換上羽毛，在夕光中飛離我們而去。

烈士

父親去世前一年，回憶一名

村裡的青年

他的心、肝被村公所的人炒著吃了。

他們抓住他時，他的衣裳上下

打著許多補丁。

他有幾兩力氣，年輕的肌肉被太陽

曬得烏黑，和土裡八嘰的農民沒有兩樣

不像共產黨員。

他們拿了臘貞家祖奶奶的鐵鍋

下面用木頭加猛火。

他沒有成家，也沒有田，他兄弟

他兄弟的兒子孫子幾十年里為他爭取烈士之名

終得於二零一二年暮冬之際於長市鎮

曾嶺村躍進河河堤豎起

正名之碑。父親告訴過我幾回

我始終不記得他的名字。

他們問臘貞的祖奶奶，很好吃

你要不要吃，給你留一塊。

深夜聽到豌豆八果雀子叫

躺在床上，聽到豌豆八果雀子在叫——

夜半被一隻鳥喚醒，不算是荒唐透頂。

已經走過五十春秋，活著慢慢平靜下來，

不再為愛睡不著覺，更不為不愛而染病。

只有一種早逝的感情，如同羞辱，疾患，

纏綿在身，不能修復：「我早已把他們隱藏起來」。

但那又怎樣，他們沒有死去你就把他們送到

另一世界他們還能聽見漂亮桌布後的秘密。

但那又怎樣，你不是一天兩天才盤算剩下的時間

如何打退堂鼓，「直到被人友好的忘記」。

事實上，那突然的叫聲，讓人空虛

年復一年回頭看那些文字，那隱晦不明的細節

在幾十年後顯露出來，但已微不足道。

年輕時心臟不斷地被激情佔據，如今只覺得舊房子

裝著某樣安靜的東西，被帶上火車——

那舊身體，那熟悉的噪音

穿越遺忘的底層，飛臨你的頭頂：陽光普照

天空蔚藍，使你堅信時光停住了腳步

然而，最好的東西已全部失去。

蘇北紀事之四

那些長途奔襲回家的人們喜愛它

我的父親，母親也喜愛

目前沒碰到多少人反對。

去年我們曾給父親燒車子，猛烈的暴雨新停後

墳頭的草木真是亮綠啊。

父親料到我們在臘月都將從遠處回來

早在他尚能舉起斧子時，準備了一牛屋木柴。

牛屋還在但沒有了牛，瓦房還在

人世已空。我和哥哥驅車去訪問父親的朋友

他已在農場開枝散葉，一大家子二十幾號人置春酒

請我們入席。他妻子躺在緊鄰的房間幾無聲息

已經七年，等待日子完結。

農場的土地多麼平整，父親曾在那裡開荒

多麼年輕英俊，東方紅拖拉機聲音多麼洪亮

冒著上世紀六零年代那種

突突的濃煙。

圖片來源於網路

文字已獲作者授權使用，轉載請聯繫後台

責任編輯：吳友財

本期作者

湖北青蛙，本名龔純，生於湖北潛江，2000年外出謀生至今。曾為生計奔波十餘省，業餘寫詩。2017年出版詩集《蛙鳴十三省》《聽眾，小雨，秋天和國家》二部。

簡單一點

乾淨一點

純粹一點

主辦：福清市作家協會

覺得不錯？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！