我終於長成了你的樣子
我們的田野
歲月如歌
黑鴨子
00:00/03:52
中午，姐姐來電話說，大舅娘說我長得太像三姐了，脾氣性格也像，看著我，她想起了三姐。
三姐就是我的母親。其實，母親在家裡排行老大，下面有兩個妹妹與弟弟。但她有兩個堂哥，所以姥姥那邊的人習慣叫她三姐。
我想起了那個細節：春節，我們姨表兄妹，一行近十人，開了兩輛車去紅店拜年。紅店是我媽的娘家村，也是我從小就熟悉的地方。如今，姥姥姥爺都不在了，只有幾個舅舅。吃飯時，我不喝酒，所以早早從桌上撤了。忙碌一上午的舅娘，總算尋著機會跟我說話了。她拉著我的手，問了一些家常。在我們老家，正月拜年是個趕趟的活，基本上是吃完飯就得走，無法久留。舅娘看著我們上了車，眼裡閃著淚花。我不知道該如何安慰她，只說以後還會回來的，就匆匆告別。
今日，我明白了她感傷的來由，不由地眼眶發熱，拚命地不讓眼淚流下來。
一
母親是在1983年離開我們的。那時，她37歲，我姐上五年級，我上三年級，小弟上一年級。
那是一個冬天，離過小年還有三天。天還沒大亮，父親便催著我與姐姐起床，因為要去十幾里外的河棚（地名）趕集，爭取在年前把家裡的蔥賣出去。母親疼惜我們，說大雪天的，就別讓孩子們去了。可父親固執，我們只得起身。
我清楚地記得，那天早上，姐姐炒的是米飯。那時我還不能吃辣，姐姐炒飯時放了辣椒，我向母親告狀，說太辣了我不能吃。母親埋怨了姐姐，並一再囑咐我們路上小心些。
河棚街在一條緩緩的坡上，街不大，街上的人也不多。賤賣完蔥，已經是響午了。姐姐給我說母親身子弱，家裡又沒有營養品，我們得稱點雞蛋回去，給她補補身子。
回來的路上，遇到村裡的鄔澤蓮，我們一道走。她年齡與母親相仿，也是來趕集賣蔥的。路上我肚子餓了，鄔澤蓮說，人肚裡有餓蟲，它到時就醒了，問你要東西吃呢。我不以為然，拿眼睛朝山上的馬尾松望去。母親給我吃過馬尾松上的糖，白面似的，有些甜。我們三人就這麼一搖一晃地往晏河走。到了晏河完小，再拐個彎就到家了，這時遇見村裡的劉為青，她急急地對我們說：你們倆還不快點回去，可憐的，你們的媽沒了啊!姐姐腿一軟，撂下肩上的擔子，哭著就往家跑。我一向愚鈍，沒有反應過來沒是什麼意思，只是覺得事情不好，也跟著姐姐跑。
我怎麼都沒想到，沒了就是從此陰陽兩隔！那個早晨還囑咐我們路上小心些的母親，說沒就沒了！她再也不跟我們說一句話了！
家裡聚了好多人。鄰里鄉親來了，姥姥姥爺舅舅小姨姑媽他們都來了。是姥姥替媽媽合上的眼。趕集去的女兒們還沒有回家，見情況不好趕緊去找張大嫂的小兒子還沒回來，母親如何能閉上眼呢？
那是我第一次近距離地接觸死亡。我從小身體弱，母親從不讓我看別人出殯，說我沒有殺氣，容易生病。可我常常背著她從門縫裡偷看出殯的人群，覺得吹吹打打很熱鬧。我根本就不懂得死亡意味著什麼。我也從沒有思量過，母親有一段時間不能幹重活了，中間還暈厥過好幾次，這又意味著什麼。家裡窮，父親又儉省慣了，根本沒有送她去醫院，以為休養一陣就好了。
接下來的幾天都是大雪。我們家的祖墳在五六里之外的雞公潭的一個高山上。送母親上山的時候，大雪封山，幾乎上不去。我們姐弟見狀，跪拜著大哭，祈禱能將母親平安地送上山。母親是個賢德之人，來送葬的人很多，到底是平安無事。聽父親講，母親是菩薩心腸心。有兩個遠道來討飯的女人，母親不僅給她們做好吃的，還讓她們留宿。第二年她們又來討飯，聽說母親不在了，唏噓感嘆了許久。父親說，好人哪有好報啊。也許就是從這個時候起，父親再也不相信什麼因果報應了。
我們根本沒有時間去悲痛，也沒時間去想母親沒了我們的生活會發生什麼變化。我們只是照著大人的話，一遍一遍地行各種喪禮。送走了母親，其他親戚都走了，只有姥姥放心不下，在我們家多住了幾天。春節之前是要清洗各種東西的。我拿著厚厚的床單去池塘洗。池塘上面結著冰，我得先用棒槌將它敲破。晾曬的時候，手凍得生疼。我對姥姥說好冷，悲從心來，當著姥姥的面，失聲痛哭，姥姥跟我哭。
日子從此不再安穩。姐姐輟學了，在一個街上的叔叔家幫著賣油條。父親供養著我與弟弟，繼續上學。我們踉踉蹌蹌，缺愛少暖地過了三年。沒想到，噩夢再次降臨，它將魔爪伸向了我可愛的小弟。幾天來，小弟高燒不退。先是在晏河治，怎麼也不見好，父親便帶著他去了縣城。可因為庸醫的耽擱，送到縣裡醫生說太晚了。小弟走的時候，是父親與姐姐陪著他的。我留在家裡上學，什麼都不知道。後來姐姐說，小弟走的前幾天，已經不能說話，只是望著父親，不斷地流淚，他捨不得。
二
這是我們第二次近距離地接觸死亡。可我還是不能咀嚼它，不能回味它。因為父親神經失常了，一夜之間白了頭。我是個硬心腸的人，居然安慰他說：父親，您不能這樣，您還有我們呢。我覺得是責任與擔當讓父親活了下來。小弟，對於你的內疚與懺悔，我放在下輩子，等著下一輪的救贖吧。現在，讓我靠近母親，向她討些母愛吧。
你知道，我們的姐姐是個暴脾氣，行動起來風風火火。她是個坐不住的人，學習成績遠沒有我倆好，每次考試，語文、數學都不及格。母親常為她擔憂，說她脾氣這麼燥，該怎麼辦呢。但她漂亮極了，性格也開朗，人人都喜歡她。你比我小三歲，大大的眼睛，挺挺的鼻樑，一笑就倆酒窩，人們都說你長得好周正。我那時不知啥叫周正，反正就是你與姐姐都比我好看唄。我呢，牙長得不好看，姐姐嘲笑我說：「大齙牙，吃西瓜，一口咬掉大半拉」。可以說，我身上所有的缺點都是她第一個發現的。她說我愛哭，一哭起來沒完沒了，怎麼都哄不好；脾氣還犟，屬於那種打死也不叫饒的人；性格內向，不愛說話。
可母親從不這樣說我，三個孩子她是一樣地愛。你還記得我們的老屋嗎，深深的院子，有兩棵粗大的泡桐樹。進了院子，還需跨上幾個高高的台階，才進得屋裡。小的時候，我常常坐在高高的台階上，盼著母親回來。記得有天中午，緊密的院門終於開了，母親幹活回來了。她齊耳短髮，肩上背著鋤頭，金黃的光斑，灑落在她乾淨的臉上，還有藍色的衣服上，好美。或許這是我對於母親最早的記憶了。
我們姐弟三人，母親最擔心的是我，她總怕我養不大。我三天兩頭地生病，還愛咳嗽，一咳起來就沒完沒了。母親為了治好我的咳嗽，用盡了全力。她從河邊撿來鵝卵石，從田邊采來魚腥草，一起燉成湯，讓給我喝；她用艾蒿煎雞蛋，讓我趁熱吃；她用做針線活換來的零錢，帶著我去醫院看病。可是父親心痛錢，常常因為這事與母親吵架。有次，我沒有胃口，母親給我炒了油米飯，父親指責她不該費油。她邊給我喂著飯，邊偷偷落淚。雖然母親最終也沒有治好我的咳嗽，但我卻很爭氣地活過來了。
你知道，老屋後面是一大片園子，裡面有稠密的灌木叢，高高的喬木，還有墳地。我經常在那裡拾柴禾。有次臨近黃昏，我還在那裡拾柴。園裡寂靜，沒有一人，我突然害怕起來，恍惚看到一個小黑人，蹲在灌木叢中，朝我望著。回去就病倒了。我不知道自己是在第幾個早晨醒來的。只聽見母親欣喜地對姥姥喊著：「媽，你快來瞧，小二醒了。」我把當時的情形說給母親聽，晚上她就帶著我到園子里去燒紙，囑咐那個小黑人不要打擾我。多少年以後，我還是會想起那個小黑人。不過他對我並沒有惡意。後來我為此還專門寫了篇「請你離開，小黑」的文章。他很聽話，再也沒有在我腦海里浮現。今天回憶母親，我又想起了這一幕。
我與姐姐上小學時，你還小呢。每天早上，母親總是做好了飯，再喚我與姐姐起床。冬天，她會將棉襖、棉褲、鞋子在火爐上烤熱，再讓我們穿上，暖和極了。每次幾乎都是我與姐姐第一個到校。老師為此還表揚我們，說我們上學來得早。其實這都是母親的功勞。可我的母親不知道，她走後，她的小兒子有多少個早晨都是空著肚子去上學的。他那稚嫩的小手，不僅要給家裡做飯，還要照顧家裡的豬；我的母親不知道，她的小兒子會做油餅，手藝比她的二姑娘都好；我的母親她更不知道，她的小兒子學習有多棒，居然可以去參加縣裡的數學競賽；可到底他沒有去成，一場病要了他的命。
母親喜歡花，喜歡美的東西。還記得我們小學語文課本上有嫦娥奔月的故事么？上面用油墨印了幅嫦娥奔月圖，黑白的。晚上，我在煤油燈下寫作業，母親在燈下納著鞋底。她看著那幅圖，突然有了興緻，拿起蠟筆，將它塗成了彩色。有了色彩的嫦娥，果真是仙女。她還想法在院子里種上鳳仙花、太陽花、喇叭花，還有梔子花。這些花我都是通過母親認識的。冬天的時候，她還給梔子花穿上稻草「衣服」呢。
母親比父親有情趣多了。從地里幹活回來，她會給我們捎回紅紅的「覆盆子」，酸甜酸甜的，很好吃。現在一看到覆盆子，我就會想起她。有次她去隊里開會，捎回一束潔白的小雛菊，好看極了。還有一次，大概是中秋時節吧，田裡的稻子收割完了，稻茬也收拾乾淨了，只等著鬆動田土，敲碎土塊，好種麥子。那晚的月亮將四野照得分明。母親心情很好，說要趁著這月色，再干一會活。我站在曠野之中，仰頭看著月亮。月亮周圍，漸漸起了光暈。母親說，月亮長毛了，要變天下雨了。遠處有狗吠聲，還有閃爍迷離的燈光。母親說，有燈光的地方，就是個村莊，看起來近，其實離我們挺遠的。這些話，我一直記在心裡。與母親在一起，我覺得世界是如此地神奇。
你肯定知道，母親做的一手好針線活。鄰家嫂子常說，母親繡花花會開，畫鳥鳥能飛。我記得家裡有本書，裡面夾有各種形狀的剪紙，還有五顏六色的絲線。做針線活時，她會將絲線放在圖案上調試，然後挑出最合適的顏色；家裡的門帘，枕頭，還有棉鞋上，都有媽媽繡的花。有時她還小聲哼著歌曲，哼著哼著，突然不好意思起來。母親的嗓音很純，是個中音。後來姐姐聽母親的一個發小說，母親不僅心靈手巧，還是她們村宣傳隊的隊長，只是姥爺重男輕女，讓我兩個舅舅都讀了高中，卻沒讓母親讀過一天的書；如果母親讀了書，那就不簡單了。我想，母親在燈下陪著我們做作業，心裡應該很欣慰吧。可惜我與姐姐，都沒有學到母親的手藝。
你的老師肯定也這麼表揚過你：雖然穿的都是舊衣服，但卻很乾凈，就連補丁都打得講究。我的老師這麼誇過我，姐姐班的老師也這麼誇過她。母親整潔乾淨是出了名的。她打掃起衛生來，連房頂都不放過。有次打掃衛生，她忘了時間，沒有及時做飯。我放學回來，只喊著餓，埋怨她飯沒好。母親趕緊陪著笑臉，說她馬上就做，保證不讓我下午上學遲到。與父親不同，母親對我們的愛，不使用任何權威，她只是愛。母親走後，我做了個很真切的夢，她對我說：「小二，家裡的地都髒了，你用笤帚掃掃啊。」直到現在，我還是喜歡掃地，不喜歡拖地。
生活再怎麼拮据，母親也沒有忘記，她的女兒們也是愛美的。記得第一次過「六一」兒童節，學校規定女孩子必須穿裙子。母親給我與姐姐做了白底紅花的裙子。我不記得她給自己添過什麼新衣裳。我只記得，她夏天有件淡紫色小花的衣服，很素樸。她會給自己補襪子，還給襪子上上底，說這樣結實耐磨些。還有一次，母親正在廚房裡燒火做飯，看到我回來了，趕忙從廚房裡出來，一臉的興奮，從箱子里拿出一塊小花布，說：「小二你瞧，喜不喜歡這小花布，等過年給你做新衣服啊！」可我的母親不知道，她去世了，她的女兒不知道女孩子大了需要穿胸罩；女兒要嫁人了，她無法給她們準備嫁衣；她更不知道，她的女兒們會嫁給誰，婆家怎樣，丈夫會對她們好么？
說了那麼多穿的，小弟，我們再說說吃的吧。你最喜歡媽媽做的什麼？那時是真窮啊，能吃上豆腐與肉的日子，屈指可數。「小年豆腐大年肉」，是我們愛唱的口頭禪。媽媽最拿手的是「搓面籽」，就是將麵粉加水，用筷子攪拌成顆粒狀。顆粒要勻稱，不大也不小，還要個個獨立，然後將它們下到滾開的水裡，煮成湯。每次家裡來了客人，母親就會做面籽湯，我們都喜歡喝。媽媽還會炸薯條。有年過大年，我們嘴饞，可家裡實在拿不出什麼東西來哄我們，媽媽就將紅薯條放在油鍋里炸，香甜糯軟，鄰居家的大人孩子都跑了過來，說比他們家的炸肉都好吃。
我知道，媽媽是不愛吃南瓜的，一吃就反胃。媽媽說懷我們時，家裡缺米，頓頓都是南瓜代飯，吃傷著了。母親在娘家時，田地比我們村寬裕些，再加上姥爺很能幹，沒讓媽媽餓著。媽媽受苦是從嫁給父親開始的。父親幼年喪父，跟著我們小腳的奶奶，日子過得特別艱難。我這麼說，並不是說父親待母親不好，而是那時實在太窮了，他拿什麼對母親好？
三
母親的愛，如同空氣，我賴著它生活卻渾然不知。我說過，我是愚鈍已久的，而且隨著年歲的增長，越來越厲害。我經常記不清母親與你的模樣，偶爾又很清晰。我沒有你們的一張照片，只有你留下的一本新華字典，那是學校獎勵給你的，我準備今後帶著它去見你。有時回家很想去你們墳前，給你們獻上鮮花。我知道，你也是愛花的。我永遠忘不了那個春天，你從山上采來映山紅，裝在瓶子里，滿屋子都生動起來。哦，你那稚氣可愛的小臉！我沒有勇氣想下去了！小弟，你知道，寫這些文字有多難嗎，那些舊的傷口隨著文字復活了，讓我疼痛無比。可是我一直沒有做到。因為一回家，就有各種習俗的束縛，村裡人會覺得我拿城裡的樣子。其實，我在心裡給母親，給你，獻上一萬次的花了。
這麼多年我一直流浪在外，無法去看你們，我把你們放在心裡，放在夢裡。有時由於某種情景觸動，我會偷偷哭泣，會黯然神傷。我對死一點都不恐懼，因為那裡有母親，有你，還有我敬愛的余老師，有我的姥姥姥爺。但我也並不急著去死。我知道我是你們生命的延續，我是你們的眼睛，你們的心靈，我與你們一起在這個俗世間，感受著，經歷著，我們息息相通。
我有一床母親用過的花鳥圖案的被面，紅色的。我猶豫了好久，是留著它當念想，還是蓋著它以感受母親的氣息？我選擇了後者，直到無法再蓋了。現在想母親了，沒有任何可以憑藉的東西了。你知道，我一直渴望長成母親的樣子。可我與姐姐，無論是在才氣還是秉性脾氣上，都不及她的一星半點。還是你最優秀，最討母親的喜歡，所以她將你要了回去。歷經多年，我終於長成母親的樣子，雖然是母親老去時的樣子。而你與母親，還是當年的模樣嗎？
我相信，離散的還會相聚。愛與思念，是最忠實的嚮導。你們瞧，春又來了，新的輪迴又開始了。大別山上的映山紅一定是燦若雲霞，飛上了天。
清明將至，謹以此文緬懷我的母親與小弟。
作者：小二，山東大學哲學博士，現任教於山東某高校。
TAG:想念無期 |