1

上周乘高鐵回上海，出發的時候，天是鉛灰的，透著茫茫的霧色。車廂里的白燈散出光去，還能瞥見空氣中的纖塵上下飛舞。

開著音樂，合眼小睡，等醒轉過來，夜幕已經低垂。窗外是陌生的城市，霓虹和街燈都亮著，而你確定地知道，哪怕近在眼前，每一盞本質上都和你無關。

手機里剛好放到《穿過你的黑髮的我的手》，羅大佑用力地唱著：「如此這般的深情若飄逝轉眼成雲煙，搞不懂為什麼滄海會變成桑田。」

只是打了個盹，景色就面目已非。滄海真的成了桑田，我的心頭浮現出身邊那些深情飄逝轉眼雲煙的故事。

2

我今年31歲了。我的朋友，我的圈子，相應地也到了而立之年。

雖然努力和20出頭的年輕人拉近距離，其實明白，哪怕唱著「普通的disco我們普通地搖，旁邊普通的路人在普通地瞧」，也無法遮掩自己局外人的身份。

你喝酒蹦迪紙醉金迷，仍然不會成為年輕人的一份子，或許還讓自己顯得做作可笑。

朋友也是一樣。你從他們嘴裡聽到最多的，就是這樣的感慨：小有成就的事業，平穩如水的感情，突如其來的變故，包括長輩的體檢報告和孩子的深夜驚厥。那些曾讓你倍感榮光與安慰的部分，偶爾也在夜深人靜時攪得你心灰意懶。

你的舊日相識不再像念書時那樣指點江山激揚文字。同學群里在討論的，不是哪裡的洗衣液便宜，就是什麼牌子的奶粉放心。再過兩年，話題會變成三甲醫院的金牌科室排名，以及到底要不要被學而思割韭菜。

如果你和世俗意義上的成功有緣，接下去你還會考慮，聖基茨和馬爾他，哪一張綠卡更適合你的未來。

人到中年不如狗，或多或少，是這層意思。如果把這些人像大閘蟹一樣，一隻一隻從筒里抓出來，鄭重其事地問他/她，「你幸福嗎？」我想，幾乎每個人都會回答你：「我幸福啊。」然後轉念一想，再反問一句：「什麼是幸福啊？」

沒有不高興，也沒有很高興。努力去審視，也努力不去審視。怕自己不知足，又怕自己太知足。「我的一輩子就這樣了嗎？」每個30開外的人，不好意思開口談及，又難免偷偷問自己。

3

面對如是種種，有人選擇抽煙，讓腦子變得空一點。有人選擇喝酒，讓時間變得快一點。若是兩者都做不到，可能就得有其他的解壓出口。

譬如越來越多的同齡人，無分男女，喜歡到家後，先在車裡坐一會兒。車裡的空間雖小，但閉上眼睛，可以不用看見那些令人心煩的事。

譬如主動請纓加班加點，深夜回家雖然身體疲憊，卻可以暫時將自我的困境忘掉，也把現實瑣碎拋諸腦後。

再譬如，太多人在傷心後維持單身，太多人在結婚後又離婚，太多人因為安全感和經濟慣性而不是愛情留守在一段婚姻里，然後他們不解地問出了羅大佑30多年前的困惑：愛情曾經那麼美好，為什麼滄海會變成桑田？

我收到太多情感案例，都和變遷有關。有些變遷是飛來橫禍，有些變遷是勢所必然。身為旁觀者，也不好說太多。

但我總會想，不願意承認「人會變，人善變」，天真地覺得自己的感情無比堅固，實在有些鴕鳥。

一個成熟的愛人，無論做出怎樣的抉擇，都應該理解，至少接受：人心飄忽，人事浮沉，愛與不愛，相去不遠。

海誓山盟字字說得珍貴，到頭來也可能幻作煙雲字，就像多數的白雲，須臾成了蒼狗，多數的滄海，終將變作桑田。

你愈是有此準備，就愈能阻止壞的可能發生。反之，不以為然和盲目樂觀，通向的只能是消亡與淹沒。

很多來詢問情感問題的人，都想收穫一些安慰。很遺憾，我的悲傷和理智不容許我如此虛偽。

人間不值得，安慰也不重要。如果一定要說的話，我的答案在兩句話里。

王國維寫過：「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」這是冷酷的真相。

王菲唱過：「就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。」這是溫柔的希望。

願你知道真相之後，依然熱愛生活，憧憬愛情。

畢竟，真正了解愛情真相的人，都做好了最壞的準備。

也只有做好最壞的準備，才能擁抱最好的可能。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！