那些無處傾訴的秘密，時間並無簡史
作者：盧娜
來自：摩登中產
一
康熙二十六年冬天，寧波港外的東海上，飄來了一艘船。
船上載有白晉等五位法國人。他們即是傳教士，也是法國科學院院士，瘋狂的科學信徒。
他們登船時，西方世界正陷入狂熱。
牛頓剛剛發表了《自然哲學的數學原理》，世界的混沌外殼被砸開，露出裡面的數字脈絡。
無數傳教士如兵蟻般四散出發。
他們奔赴各大洲，恨不得測盡每一座山峰，量完每一個國度，用最快速度算出地球質量與日月距離。
白晉的隊伍，被派往東洋。他們在海上漂泊兩年後，終於到達中國。
因為沒有入境文件，浙江巡撫準備將他們趕回法國。
所幸，京城欽天監老傳教士年事已高，康熙急於找接任者，白晉等人被召入京。
他的生活從此與高山無緣，視野被重重疊疊的紅牆阻隔。
那些水平儀、天文鐘、四分象限儀，被當做西洋古董，塵封於皇宮內室。
康熙喜歡聽他講幾何算術，但骨子裡依舊將其視為西洋的奇技淫巧。
白晉幾度想講歐洲哲學史，皇帝興趣寥寥。
那些正扭轉世界的科學，最終成為天子起居註上蒼白的幾筆。
在那些髮辮紮起，眼神倨傲的官吏眼中，白晉最大貢獻，不過是在康熙病重時進獻了金雞納霜。
皇帝賞了他西便門蓋房居住的資格。
房屋不大，門前常有布衣貨郎搖擺而過。
黃昏時，窗口遠眺，能望見古老宮殿的飛檐一角。
他的日子就這樣被拖得悠長緩慢。
來華21年後，白晉終於等到測量機會。
他受命完成《皇輿全覽圖》，但測量已與科學無關，只是有利於皇權掌控國度。
1701年，白晉收到海外來信。發信人是德國數學家萊布尼茨。
他希望白晉能向康熙推薦他的新發明「二進位」——世界的表達被簡化成0和1。
讀信後，白晉想起易經中那些古老符號，比如陰爻像0，陽爻像1。
他回信說了這個想法，並隨信附上六十四卦圖。
回信漂泊了兩年，萊布尼茨收信已是1703年，但那張六十四卦圖依舊讓他興奮。
他在法國科學院院報上，介紹了二進位，以及來自周易的智慧。
白晉並不知道這些，在這個古老的東方國度，索額圖剛剛被殺，太子位置不穩，四爺八爺十四爺的八卦將熱議百年。
門外行人神色匆匆。
白晉孤單地住在西便門宅子內。那些0與1，成為他無處傾訴的秘密。
二
1901年，紐約長島上，45歲的特斯拉開始建一座古怪的鐵塔，塔名「瓦登克里夫」。
大西洋的潮濕海風，盡情侵蝕著這座高187英尺的鐵塔。
塔頂有一個突出的半球，彷彿積蓄著未知力量，怎麼看都不像那個時代的產物。
高塔還沒完工，特斯拉便迫不及待開啟實驗。
他有太多超越時代狂想，比如他幻想在未來有種設備，體積和手錶相仿，千里之外，就可通話。
那僅僅是1901年，世界尚被皇帝們分割而治，懂特斯拉的人，只有他自己。
大亨們不需要懂他，只要他和他的鐵塔能賺錢。
鐵塔背後的投資人摩根，投了15萬美元，寄望特斯拉能搶到無線電專利。
然而那年年底，義大利人馬可尼完成了跨大西洋無線電傳送實驗。
一個能改變時代的商機，就這樣錯過，憤懣的摩根，停止了對特斯拉所有資助。
特斯拉在鐵塔邊堅守了許多年，世人已無從得知，他研究了什麼。
報紙上說，長島附近的居民，經常能看到鐵塔上方的天空變幻顏色。
流言最後演變成神話，直至今日，仍有人相信，特斯拉用鐵塔，製造了萬里外的通古斯大爆炸。
1912年，特斯拉一貧如洗，實驗設備被法院沒收，鐵塔也被拆除。
被拆除的鐵塔，如同他一生的隱喻。
他一次次寂寞地向那個時代傾訴，但時代總回以一聲聲冷笑。
晚年時，他已懶於傾訴，他迷戀和鴿子交流。
傳言中，終生未娶的他，愛上一隻翅膀淺灰的鴿子。
他經常去公園照顧病鴿，並帶回他棲身的酒店餵養。
在生命最後時光，他債務纏身，被迫閉門躲避債主。
1943年1月7日清晨，女僕無視請勿打擾的牌子，闖入他的房間。
一手創造出二十世紀的傳奇工程師，倒在地上，甚至不知道確切死亡時間。
幾十年後，以他名字為品牌的跑車，正在太空中賓士。
可塵世還是星海，哪裡不是一樣的寂寞。
三
2009年6月28日，劍橋大學凱斯學院，霍金籌划了一個特殊的宴會。
他讓助手在房間內布置了氣球、香檳和烤麵包，並掛橫幅「歡迎時間旅行者」。
霍金換上西裝，紮好藍色領帶，在房間虛席以待。
時間慢慢流逝，無人推門而入。
宴會結束後，霍金髮出請柬，「誠摯邀請你參加時間旅行者的宴會。」
請柬貼心地標明經緯度，希望能給未來穿越者指引。
然而，一切只是走形式，他已知結局。
他最期待的傾談者並未到來。這可能是他人生中少有的失望時刻。
他從21歲開始凝望死亡，縱然身體枯萎靈魂從不幹涸，世上已少有事能擾亂心智。
他所苦惱者，是世上懂他的人實在太少。
他演電影，唱搖滾，當網紅，客串《生活大爆炸》，他努力在這塵世中打滾，希望能消解孤獨。
人們愛他，可人們不懂他。
就像康熙爺的子民，不知道二進位將締造怎樣的王朝；紐約的女僕，不知道特斯拉將開啟何等的時代。
今日的我們，同樣無從預知，霍金的宇宙理論，為我們埋下一個什麼樣的未來。
時間並無簡史。
時間是浩瀚無情的洪流，萬古如長夜，我們的生活，只是其中最渺小的一瞬。
有幸的是，還有人，願耗盡這有限的一瞬，去思考更宏大的規則。
他們超越了庸碌的時代，成為無從訴說秘密的人。
所以，他們值得我們送上最高的敬意。
左岸記：最尖端的知識是由這世界上最聰明的人求證出來的，因為這些知識太超前了，是全新的，但從它們被認識到，到被更多的人理解，再到理論被應用到現實的生活中需要的時間會越來越短，這是因為人類已經擁有了巨量的存儲能力和計算能力，它將推動人類社會發展極速前行。人類求知的最深切的意願足以為我們所從事的不斷的探索提供正當的理由。
TAG:左岸讀書 |