「放不下」的放翁

陸遊號放翁，但他性格最鮮明的特點就是「放不下」。

南宋乾道八年（1172），48歲的陸遊入四川宣撫使王炎幕府，任幹辦公事兼檢法官，來到川陝抗金前線南鄭。這次經歷是陸遊一生中距離「上馬擊狂胡，下馬草軍書」（《觀大散關圖有感》）這樣建功立業、實現平生抱負最近的一次際遇。但是機會恰似長空流星，一閃而過。陸遊三月到達南鄭，同年十月王炎就被召還，失去了主持恢復重任的實權，戰前幕府遂作星散。陸遊也改除成都府安撫司參議，其後又先後任職蜀州、嘉州、榮州等地，但都是閑僚冷官，這對胸懷恢復大志的陸遊來說只不過有了一隻飯碗而已，是很不甘心的。陸遊內心深處非常抑鬱失落，常常借酒消愁，沉醉於歌樓舞榭。「聞歌感舊，尚時時流涕尊前」（《漢宮春》），表面看似興奮熱鬧，但背後卻是無邊的惆悵。此時的陸遊正運交華蓋，命犯小人，即使已經鬱郁不得志，卻還要遭人彈劾。淳熙三年（1176），52歲的陸遊本有機會知嘉州，但朝中有人卻上書說他「不拘禮法」（《宋史·本傳》）、「燕飲頹放」（《宋會要輯稿·職官七二》），乃收回成命，反被罷了官。從此，陸遊乾脆以「放翁」自號。其《和范待制秋興》有句云：「名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁。」之後，「放翁」這個名號就經常出現在他的詩文中，據不完全統計，除了題識以外，竟有117處，可見他的在意。

陸遊與蘇軾不同，蘇軾自號東坡，是他真正能夠把黃州東坡的風泉看作「兩部樂」，視松竹為「三益友」，但陸遊有太深的國讎以及無法實現抱負的遺憾，所謂「可憐萬里平戎志，盡付蕭蕭暮雨中」（《夏日雜題》），所以並不能真正做到放達。78歲時所作《雨夜觀史》稱：「讀書雨夜一燈昏，嘆息何由起九原？邪正古來觀大節，是非死後有公言。未能劇論希捫虱，且復長歌學叩轅。它日安知無志士，經過指點放翁門。」既捫虱復又叩轅，但自信大節犖犖，自有志士能夠理解，而真正的放達者其實是不在乎別人怎麼說的。陸遊的性格有多個側面，但「放不下」恰是其最突出的一面。

陸遊一生愛梅，詠梅的詩題達188篇，清代姚瑩《論詩絕句六十首》稱陸遊「平生壯志無人識，卻向梅花覓放翁」。陸遊筆下的梅花是他情趣品格的投影。「無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。」陸遊一生為了恢復，屢遭打擊，卻至死不忘初心，《卜運算元·詠梅》詠的就是他自己的品格。而梅花「凌厲冰霜節愈堅」（《射的山觀梅》），更體現了陸遊一輩子對理想的執著與堅守。「神全形枯近有道，意庄色正知無邪。高堅政要飽憂患，放棄何遽愁荒遐」（《梅花》），即使形枯荒遐，「開盡無人知」（《城南王氏庄尋梅》），也終生不悔。陸遊愛梅花，梅花已經與他融為一體：「何方可化身千億，一樹梅花一放翁。」

對本是無情的梅花，陸遊鍾愛不舍，對人間的摯情則更是忘不了、放不下！陸遊的初戀是表妹唐氏，因「弗獲其姑」而被迫離異，從此思戀和哀痛縈繞在他心間60多年。直到84歲時，陸遊還寫下了悼念唐氏的《春遊》，其四說：「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。」他為唐氏寫的詩可以追溯到20歲時的《菊枕詩》，可惜此詩已不存。陸遊59歲時回憶當年情景，寫下了《余年二十時嘗作菊枕詩頗傳於人今秋偶復採菊縫枕囊凄然有感》二首。《顧隨講論放翁詩》說顧隨最欣賞其第二首最後兩句：「人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。」說其第一首尾句「燈暗無人說斷腸」，「淚向內流。打掉門牙向肚裡咽，尚不令人難過」，而「惟此詩不逞英雄，更令人難過。次首句子更平常而更動人」（《河北大學學報》2012年1期）。

陸遊27歲題壁沈園，作《釵頭鳳》，到最後的《春遊》，全集中留存不同時期懷念唐氏之作有十餘題之多，可以說每一首都情真意切，讓人泫然。陸遊68歲時偶游沈園，園已三易其主，而當年題壁猶在，不禁悲從中來：「林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。」最後雖自稱「年來妄念消除盡，迴向蒲龕一炷香」，其實不過是刻意的掩飾，徒增其難忘而已。到了81歲，做夢還要回到當年的沈園：「城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。」（《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》）那是一種怎樣的刻骨銘心的思念！

而陸遊詩中表現最為強烈的還是他驅除外敵、志存恢復、至死不渝的愛國感情。陸遊生在離亂之中，童年時代就深受愛國言行的影響。陸遊曾回憶說「紹興初，某甫成童，親見當時士大夫言及國事，或裂毗嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身詡戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也」（《跋傅給事帖》），「一時賢公卿與先君游者，每言及高廟盜環之寇，乾陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀痛。雖設食，率不下咽引去。先君歸，亦不復食也」（《跋周侍郎奏稿》）。這在陸遊的思想感情中打上了深深的烙印。陸遊全集中所存寄託抗戰情懷的最早作品可能就是31歲所寫的《夜讀兵書》，詩中表達的「戰死士所有，恥復守妻孥」的激情，一直延續到臨終絕筆《示兒》，反抗侵略、北定中原的愛國思想可謂貫徹始終。梁啟超《讀陸放翁集》稱：「集中什九從軍樂，亘古男兒一放翁。」「誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平！」堪為的評。

陸遊一生中親歷的恢復行動只有在南鄭的短短几個月，這是最值得他回憶的英雄歲月。「鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食」，「飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報國」（《江北庄取米到作飯香甚有感》），「大呼拔幟思野戰，殺氣當年赤浮面」（《冬夜聞雁有感》）。此情此景，一閉目就能浮現出來，以至於做夢也是「殺氣昏昏橫塞上，東並黃河開玉帳。晝飛羽檄下列城，夜脫貂裘撫降將。將軍櫪上汗血馬，猛士腰間虎文。階前白刀明如霜，門外長戟森相向」（《九月十六日夜夢駐軍河外遣使招降諸城覺而有作》），「熊羆百萬從鑾駕，故地不勞傳檄下。築城絕塞進新圖，排仗行宮宣大赦。岡巒極目漢山川，文書初用淳熙年。駕前六軍錯錦繡，秋風鼓角聲滿天」（《五月十一日夜且半夢從大駕親征盡復漢唐故地》）。這些作品讀後真是讓人「興會飈舉」，「發揚矜奮，起痿興痹矣」（《援鶉堂筆記》卷四十）。

陸遊的生活其實比較尋常平淡，沒有什麼傳奇色彩，又學道學佛，本來順理成章的是大寫田園閑適詩，但這些卻沒有成為主旋律。可以說，沒有這種堅執深沉，忘不了、放不下的性格，陸遊就不會有這些震撼肺腑、動徹心魄的詩篇。從這個角度而言，性格決定了他的詩。

（作者：馬亞中，系蘇州大學文學院教授）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！