水城的梨花謝盡也沒去看，原來是有故事的……
梨花凄清復哀婉
?虎視君
梨花，於我的感覺是凄清的——比丁香的愁結還多了幾分哀婉。尤其是帶露經雨後，那份孱弱、嬌憐，總是讓人不忍直視，像一個春怨幽閉的白衣女子，獨立空院庭，幾行清淚滴，滿地落花瓣……
故鄉，有個叫水城的小村莊，植滿了一整村的梨樹，每年春天都會開滿整樹的梨花，猝不及防地看到，心裡總難免會有幾分酸楚。
記得在我五、六歲的時候，我是典型的父親的「跟屁蟲」。父親的老家在城外幾十公里的黑土，每次回老家，因為路途不算遠，又值交通不方便，父親總喜歡騎著一輛永久牌自行車，把我擔坐在自行車橫樑上一同前往。
那時候的鄉村公路還是彈石路面，自行車騎在上面會顛簸得很厲害，所以騎自行車的人，都喜歡騎行在彈石路兩邊的土路沿上，往來騎行太多以後，土路面也被壓得像當今柏油路一樣平整，自行車行在上面，像風一樣的遛刷。
跟父親一塊騎車回老家是一件非常愉快的事。路上，父親偶爾會逗我，故意把自行車拐上彈石路面，顛簸中弄得我大聲尖叫、傻笑不已。叫聲、笑聲，在顛簸中還會變得咯咯噔噔不成整句。偶爾因騎行的路太長，我會在橫樑上打盹，父親也會如法炮製，把我顛醒過來，以防睡熟了從自行車上摔下來。
在這條通往父親老家的路上，一旁就是以禮河——傍晚陽光斜射的時候，會映出粼粼的波光。這時候父親儘管滿臉的汗水，但興緻會變得特別好，一邊騎行，一邊哼唱起當時電影《洪湖赤衛隊》的插曲：「洪河水啊，浪呀們浪打浪……」，聽過很多遍以後，我就會好奇地問父親：「為什麼狼要打狼？它們不都是同類嗎？」
父親停下了車，帶我一塊坐在路旁的草地上，指著眼前一派金紅刺目的水域：「你看水裡那些亮亮的線條是不是像在走路？這些細線條，就是細浪，前面的浪走的慢一些，就會被後面的浪追上打倒，這就是浪打浪。長江後浪推前浪，一代新人換舊人……」說完，父親靜靜地看著眼前金光閃爍的水面，久久不語。幼小的我從來沒有這樣細緻地觀察過大自然，經父親點撥，竟然深深地陶醉在眼前金光晃耀，詩一般的美景里。
春天隨父親騎行，我最喜歡透過眼前一排排高大的白楊行道樹，眺望遠方的稻田。那些碧綠的美景，被快速行進中一閃一閃的白楊樹榦，切成一格一塊，像膠片一樣的播放，內心真是新奇而又雀躍，不斷地指著遠處的美景與父親分享。父親微笑著，一幅見怪不怪的表情。
在自行車上話講太多，我總是口渴。儘管每次騎行前，父親都會用一個綠漆面上，印有紅色五角星的金屬軍用水壺，背上滿滿一壺涼開水，但很快就會被我喝光——那涼開水的味道很特別，因為平時父親用水壺裝過酒，所以喝起來會有一股淡淡的酒香味。
滿滿一壺水，也經不住我反覆索取，很快就見了底。父親騎得累了，口渴；我說得累了，口也渴，不斷地嚷嚷著要喝水。在這荒郊野外哪有水？可這難不住父親。他把車支好車架放在路旁，從鑰匙扣上取下了一把牛角小刀，帶我走進草叢，撥弄了幾下，拔起幾根桿很粗的草藥——父親是懂本草的，三下五除二地用牛角刀把上面的皮削掉，遞給我讓我吃。我試著咬了一口，竟然有很多汁，儘管有淡淡的藥味，但味道還能接受，很解渴。父親在一旁也大口地吃起來，這一路上，他那一份水也讓給我全喝了。
有一年的春天，父親繞道騎進了水城梨園，帶我去看整村滿樹海樣的梨花。
第一次看到那麼壯觀的梨花，我驚呆了。歡喜雀躍地在梨樹下，芳香的梨花海中逗留了一整個上午，把父親原訂的騎行時間整個打亂了。原本我們是要到奶奶家吃早飯的——奶奶會特別地疼愛我，給我早早地烙好了苦喬餅，塗上一層豐厚的蜂蜜，那味道微苦中帶著芳香的甜蜜，真是美極。但遺憾的是，早飯時間耽誤了，父親只好帶我去水城親戚家用過早飯才重新出發。
楊芸華 攝
從那以後，每年我幾乎都要纏著父親去看那場盛大的梨花綻放，在梨樹下享受著子與父的天倫之樂。梨花盛開的形象，烙印了與父親快樂相處的美好時光。
奈何好花不常開，人生苦且短—— 十多年前的某一天，一場惡病永遠地帶走了父親，這難道就是父親所說的，「一代新人換舊人」嗎？這種更迭，緣何會如此地心痛啊！
安葬好父親後的一個冷雨天，猝不及防地撞到一樹慘白帶雨的梨花，兀兀地杵在愁雲下，彷彿是為父親披上了一重濃濃的孝服！從此，梨花那種凄清哀婉的樣子再也不忍目睹。
清明將近，僅以此文獻給全天下已逝的父親們！
TAG:全球大搜羅 |