每本書都是有溫度的
每到現在，我的大腦中仍不時浮現出因為一本書而發起的戰爭，發起這場戰爭的人是我們村子裡一位姓馮的大爺，他一生未娶，卻有著一屋子的藏書。人都說，他的女人就是書。
有一天，我的二哥從馮大爺那裡借了一本書，書的名字叫什麼，我不記得，唯一記得的是我二哥把這本書給弄丟了，馮大爺跑到我家裡大吵大鬧，非得逼我二哥還這本書不可。我爹氣不過，給了我二哥一個耳光，然後賠著笑臉同馮大爺說，你說這本書要多少錢，我賠給你，或者是我讓人去新華書店買回一本行嗎？遂川沒有買，我就到外面去買，你放心，不就一本書嗎？
我爹這句話，把馮大爺激怒了，他就像受到了莫大的侮辱，跳起腳來大喊，這是錢的事嗎？你多少錢也買不回來我的這本書。我不要錢，我就要回這本書！把這本書還回給我，什麼事也沒有，不還給我，我天天都要來鬧。
就這樣，馮大爺天天跑我家裡來鬧，要我二哥還回這本書，他不要錢，也不要別的書，只要回他原來的那本一模一樣的書。
原來的那本，早被我二哥不知丟哪去了，真能找回來，還會讓他鬧？所以，我家所有的人，還有村裡的一些人，都認為馮大爺這是蠻不講理，就像個「癲佬」一樣。世上哪有這樣的事，不就一本書，賠給你錢，買回一本就是。
那時的我，也抱著同他人一樣的想法，但等到我長大，愛上了書，也收藏了一些書之後，我忽然間理解了當年的馮大爺。我終於發現，每一本書都是它自己的氣息與溫度。因為在它的身上承載了收藏者的足跡和心情。所以，馮大爺會死命要回他的那本書，那本書上有他一筆一畫寫下品讀這本書時的心情與心得。這也早已經不再是一本單純的書了，馮大爺賦予了它個性與生命。
一本承載了收藏者的個性與生命的書，是多少金錢也買不回來的。
在深深地理解了馮大爺之後，我也開始不願再借自己的藏書給別人，因為每一本藏書都帶有我的體溫與氣息，都有隻屬於我與它的故事。於是，我由一開始的會向人借書，到盡量少借，再到如今的一本不借。我對外宣稱，我的書和老婆一概不外借，別打我書的主意。
這下，許多人像當年認為馮大爺一樣認為我也是一個不近情理的人，他們不知道，借給別人書，比借給別人錢，更加難受。錢要不回來，還可以再賺，書要不回來，就永遠要不回來了。何況每一本書，都帶有我的記憶，留有我的手跡，有一些，還有一些特殊的紀念意義在裡面。就比如我們結婚的時候，為了紀念這個日子，特意買了一套《金庸全集》，可惜後來才發現，買的是盜版，到現在許多書頁竟然都鬆散流落了，就像我們後來的婚姻一樣，也由一開始的甜蜜，到今天的自然疏離分散。
我在剛學習寫作的時候，更多買的是中國作家的傳統名著，就像是那套《三國演義》，竟是上海古籍出版社出的，上中下三本，才十五塊五毛錢；陳忠實先生的《白鹿原》，是人民文學出版社出的第一版；錢鍾書先生的《圍城》，也是人民文學出版社的，才四塊七毛錢，你現在哪找去？
就這樣的一些書，我能往外借嗎？敢往外借嗎？真正的朋友借了，不還給我，我又缺乏像馮大爺那種要書的勇氣與魄力，肯為了一本書與人撕臉。想來想去還是少吃鹽少喝水，我所有的書都不往外借，這樣，我每天看著這些書，就能夠睡個好覺，我每天從這些書前走過，也能夠心情大好。
看著這滿滿幾書櫃的書，我雖然沒有去認真數過，但應該有幾千冊了。我知道，有些藏書還是我從舊書攤上購得的，這些書，雖然蓋有別人的圖章，還有別人的手印，但卻更顯珍貴，這就像一件傳承有序的文物一樣，有題跋有落款,還有名家的收藏字型大小，我能夠從這樣的書中聞到前人的氣息，這樣的書，像寶貝一樣，讓我好好珍藏。
我現在還記得，有一位專門收舊書的老闆，他每次從外面收回來一批舊書，就會給我打電話說，述濤，我又收回來一批舊書，你要不要來看看。我放下電話，兩眼放光地跑去，然後從又臟又爛的蛇皮袋裡，一本一本如淘珍寶一樣的，把書拿出來。有一回，我竟然看到了一本齊魯書社出版的《老殘遊記》，書價是二塊一毛五，上面有作家劉鶚的相片，還有光緒三十三年排版印《老殘遊記》時的圖片。
自然，現在喜歡紙質書的人，喜歡收藏書的人越來越少，大家都喜歡拿著手機，當低頭一族，而我卻仍然喜歡紙質的圖書。因為，把書捧在手上，我就能夠聞到它的氣息；把書放在手心，我能夠感覺到它的溫度。每當此時，我的心也剎那間綻開，就像是同老朋友聚會一樣。還有那奔往淘書的路，也一樣讓我著迷。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
TAG:善本古籍 |