許文博：小甘老師

最新 03-31

上篇

老樹下，一棟沒有頂的破舊茅草屋，一堆殘垣斷壁的院牆，一園子枯草，這就是我那個小學老師曾經的家。

那時，我們小學根本不存在公辦老師，就是村裡幾個讀過書有文化的人，臨時組成了一個班子，叫上村裡的適齡兒童，就這麼把學校給辦起來了。

我每到一個年級，就要換兩個老師，一個語文老師，一個數學老師。因此，我的小學老師有好幾個，但讓我印象深刻的也就一兩個，然而，小甘（音）老師絕不是讓我印象深刻的老師。

我只零星地記得與他有關的幾件小事。

那年，三年級，在新學期開學的第一天，我沒有去報到，據說教語文的小甘老師是我三年級的班主任，可是我卻病了。等我病好，已經是一個月後了。病好的那天，奶奶說讓我去學校報到，我不敢去。我害怕小甘老師，雖然還沒與他接觸過，但是這麼小的學校，也是見過幾次面的。據高年級的學生說，他很厲害，愛打人，愛小聲罵人。

奶奶再說讓我自己去，我就開始哭了起來，後來奶奶無奈，只好拖著蹣跚的腳步，帶著我去了學校。

到了教室門口，我看到一個白髮蒼蒼，精神抖擻的老人在講台上，正講得起勁。我躲在奶奶身後，奶奶跟他打了招呼，我就進去了。

雖然一個月過去了，教室仍然瀰漫著新書的味道。我坐下來，他繼續講課，接著給我們說了一個謎語，現在我還清晰地記得謎語的說法:"二十一架梁，由子中間坐，八字底下藏"，讓我們猜一個漢字。他說完後，看我們猜不出，就提醒了一下，說，由子是孔子的一個學生的名字，他這麼一提醒，我們更加迷糊了。但那堂課我聽得特別認真。

小甘老師很明顯是個嚴謹的老師，在後面的日子我漸漸感覺到他的課堂的枯燥了。

他的字寫得非常工整，可那不足以吸引我的注意力。同學們都喜歡聽故事，他卻很少給我們講故事，也很少說謎語，只講課文，講得很投入，尤其是一些感人的片段，他講得更加有渲染力，可是我卻很難被他感染，每次都想儘快結束他的課，因此很多時候都是走神的狀態。後排的那些男生總是聊天去了，有時聲音很大，影響了他講課，他非常生氣的時候就停下來，大聲訓斥，最後嘴裡做罵人的口型，聲音很小，幾乎聽不到，看來小聲罵人的傳聞是真的了。但我卻很少見他打人。

有一天早晨，第一節課前早讀時間，教室里大部分同學都在讀書，後面的那幾個同學趁著讀書聲的掩蓋，在聊天。這時小甘老師進來了，那幾個同學立刻做讀書狀。

他先在教室門口，巡視了一遍，然後徑直地走向學生四海。他一走進來，大家的讀書聲音更高了，也更認真了，那幾個聊天的也趕緊裝模作樣地讀起來了。看來不止我一個人怕他。我偷偷地看了一眼四海，發現他把書擋在眼前做幌子，實際上在睡覺，直到老師走到了他跟前他還在睡，小甘老師低下頭，趴在他臉上，看了一眼，確定他在睡覺。然後舉起大手，一巴掌打了下來，四海被打得直接從座位上跳了起來。四海以為是同學跟他開玩笑，轉頭就想罵人，一看是小甘老師，立刻忍著疼，坐下來拿著書就讀。我忍不住想笑，可是又不敢笑。有幾個膽大的笑了出來。

四海家裡比較窮，他從小就沒有媽媽了，記得有一次，寫作文，題目是《我的媽媽》。他竟然哭了起來，小甘老師立刻明白了原因，說，你就寫《我的爸爸》吧！

我們的作文不管寫多少字，他都一一過目。被他批改過的作文，上面總是被紅筆包圍了。從字詞到句子，從句子到段落，有的是修改，有的是批註，有的是讚美，還有劃波浪線的，據說那是一種榮耀。我的作文本上從來沒有被他划過波浪線，被修改的地方卻很多。我也從來沒有在乎過他改過的作文，畢竟我的大部分作文都是應付了事。

我每天上學都要從他家門口經過。自從到了他班上，我很害怕在路上遇到他。每次經過他家門口，我都刻意加快腳步，生怕被他看見。他家裡應該比較窮，房子是泥牆的草房子。一個小院子，我沒進去過，從門樓往院子里看，雖然是泥巴地，但乾淨得很，院子裡面種著幾棵石榴樹。門樓外面也很乾凈，大門口有一顆很大的棗樹。每到秋天，石榴和棗子都掛滿了枝頭。我偷過別人家的棗子，但是那棵就在路邊的棗樹上的棗子我卻不敢碰，就連樹下落了的棗子我都不敢拾。

今天，我刻意從他家門口經過，那些土房子和土院牆已經坍塌，都變成了斷牆，棗樹也不見了。

據說，他已經去世很多年了。

下篇

過年回家的第二天，小學同學二波和計劃就來我家找我了，那天我正好陪母親去趕集，他們沒有找到我。

隔一天我特意帶著女兒去拜訪他們，在二波家稍作停留，我們就一同來到計劃家裡。他家蓋了樓房，正在樓上忙活。

等他下來，我們一到客廳，他女兒立刻端上了水果，還給我女兒拿了一瓶酸奶，然後就去泡茶。我與計劃已有二十幾年沒有見面了，我們是小學同學，也是很好的玩伴。這場景突然讓我想起了杜甫的《贈衛八處士》，「焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。」人生太多難料的事了！

聊天的過程中，計劃向我透露，他家裡有一些舊書。我一聽書，還是舊的，趕緊讓他拿出來。看著那些發黃的，破舊的書，我眼饞得不自覺咽了一下口水。還有幾本名著，都是毛邊書，手抄本。那些書的封面外都又包了一層封面，用毛筆字寫了書的名字，在角落處寫著書主人的名字——許彥才。那清晰的字，那工整的字，那剛勁的字，我似乎在哪見過。我問計劃這些書從哪來的，他說是他爺的。原來是傳家寶哈！他說也不是傳家寶，是從他爺的老房子里扒出來的。