張國榮的舞台魅力，預留給這個時代的超前訊息，15年未曾走遠
自2003年4月1日之後，在一群粉絲心中，每年的三月桃夭變成了春風不度，你問何故，他們會用一句歌詞答你：
「春天該很好，你若尚在場」。
這位讓春天失色的昔日巨星，就是哥哥張國榮。
張國榮
每年這個時候，關於哥哥張國榮的文章都有很多，大多關於他的生平、他的電影，還有種種懷舊向的追憶。
不過筆者始終認為，哥哥的價值並不是懷舊，因為他的東西壓根稱不上是「舊」。
他的作品和巨星風範，在幾十年後依然是藝術和思想高度的一個標杆，引領著這個社會的時尚風潮。
也正因如此，才讓得他即便在離世15年後，依然在吸收新粉絲，依然被無數人紀念，像每年如期而至的春風，「從未離開」。
演唱會上的Leslie
香港演藝界很少有人直呼張國榮的名字，也許顯得太生分。張國榮喜歡別人叫他「哥哥」，或者英文名「Leslie」，關於這個名字哥哥曾經解釋過——
他自我感覺比較接近bisexual（雌雄同體），剛好又喜歡《飄》裡面的男主角Leslie Howard，覺得Leslie這個名字很中性，所以就作英文名了。
雌雄同體的因子種進Leslie的大名，超越性別的藝術便被他演繹得芳華絕代，奔逸絕塵。
在這篇文章里，我將跟大家聊聊這些前無古人的音樂現場。更重要的是Leslie留下的，於今天而言依然具有現實意義的時代訊息。
演唱會幕後
1984年，剛憑藉《風繼續吹》和《Monica》走紅的Leslie，參加無線台慶「星光熠熠競爭輝」，已完全沒有新星的中庸求穩姿態，而是大膽前衛，以一支雌雄同體的探戈《鴛鴦舞王》驚艷四座。
他將自己一分為二，左半身著舞裙，右半身著西裝，左右分飾男女兩角，彼此調情，繾綣共舞。
短短四分鐘渾身是戲，兩個性別以最直觀的方式融合在他身上，竟毫無割裂違和，那個年代的香港，沒人能做這樣的表演。
《鴛鴦舞王》Live
然而當時的香港媒體只看到膚淺的外在，焦點都集中在哥哥的「美腿」上（當然確實美）。但從那以後，哥哥就註定為了藝術，與世俗媒體剛到底。
隨後他出演了幾部涉及性別議題的電影，《霸王別姬》《金枝玉葉》《春光乍泄》，無一不是公認的佳作。哥哥在表演上也交足了120分功課，但他本人對這些電影中性別成分的處理，卻有著自己不同的深思。
他曾在香港中文大學的講座上，公開表達了對這些電影的遺憾——
他認為《霸王別姬》「有意隱藏了同性戀獨立自主的選擇意向，如果能更忠實原著地給予同性情感一些著墨，那麼這部電影在同類型片中的地位會比《春光乍泄》更高。」
《春光乍泄》劇照
而《金枝玉葉》則把林子穎是女扮男裝的設定在一開始就暴露給觀眾，大大縮減了觀眾對同性戀的思考空間，浪費了一個好設定。
作為演員，自然無法控制導演如何去運用性別元素，在個人表達上更像是「戴著鐐銬跳舞」。
於是Leslie將他真正的表達，放在了更開闊的舞台上。
舞台是他的表達方式
1996年的專輯《紅》，Leslie已經十分包容地探討了「性別」與「性」的問題，且不只有同性戀、異性戀，還有異裝者等性少數。
比如《怨男》的MV就描述了一群白天衣裝得體被束縛在工作崗位上的男人，下班後統統卸下偽裝，換上亮閃閃的假髮和衣裝，恣意狂歡。
《怨男》MV
到1997年的《跨越97演唱會》，Leslie則將性別演繹到了極致。
《偷情》的一襲暗黑色綢緞浴袍，將男性線條覆得若隱若現，舞台還做了幾處地下通道風口的設計。
當哥哥踩著迷離隨性的步態掠過，風數次撩起他的裙袍，既讓人想起瑪麗蓮·夢露的經典一幕，又多了一種雌雄混合的美感。
只有當這樣的他走到你面前撩得你欲仙欲死，你才發現，原來男人也可以魅惑，也可以風情萬千。
《偷情》Live
品玩了前菜，我們來看大招——《紅》。
Leslie在《紅》這首歌的編排上下了不小功夫。
他本想呼應《霸王別姬》，採用京劇中的花衫扮相，但演唱會中途不夠時間畫臉，於是選擇了塗上紅唇；又怕觀眾看不清楚，看不徹底，便加了紅色高跟鞋的設計。
這樣的著裝在當時香港樂壇已屬驚世駭俗，Leslie還大跳男男探戈，更是轟動一時。
身為領舞的朱永龍說，他在台上都不敢看Leslie的眼睛，因為他的氣場太強了，不是帶著一群伴舞根本沒法跟他對跳。
這首現場就算放到今天看，依然前衛：
《紅》Live
如此的視覺藝術和內涵表達都可謂前無古人，妖冶無雙。每次看完腦中都只有一句話：庸脂俗粉算什麼，哥哥才是真絕色。
用當時演唱會美術指導張叔平的話解讀則是——
「張國榮就是要打破性別的限制，嘗試多元的時尚元素。一點點男人，一點點女人的感覺是最美的，為什麼呢？因為那不再是平面的，而是複雜的。」
如果說《跨越97演唱會》，Leslie是以向傳統觀念中的女性特徵靠攏的方式，來達到模糊和打通兩種性別界限的藝術表達。
那麼在三年後的《熱·情演唱會》，他就已經完全拋開了「性別」概念，一切元素無所謂男，無所謂女，都只放在「美」的維度去吸收和釋放，集「美」之大成。
《熱·情演唱會》造型之一
Leslie給《熱·情演唱會》想了一個構架思路——「一位天使墮落成惡魔」的故事，還請來著名設計師讓·保羅·高緹耶設計戲服。
眾所周知，高緹耶擅長用服裝挑戰傳統性別邊界，在此前從未給亞洲藝人設計過高定。
六套戲服，從鑲著天使羽毛的白色西裝，到少女般純真的貝殼短裙，到撩人的透視裝，最後到象徵魔鬼的暗紅色綢絨長袍，展示天使跌落人間，開始識性，變得誘惑，沉溺，控制人慾的過程。
高緹耶為Leslie設計的部分戲服
特別是這首《大熱》，他肩披長發，卻絲毫不現陰柔；蓄了須茬，卻有眼波清澈帶水。諸多性別符號在他身上彷彿被洗掉了，不再從屬於性別。
他和三年前一樣站在鼓風機上，帶出的卻是一種遠古八荒之時，大漠獨行者的滄茫霸氣。
他可以有太多種樣子，多到「性別」二字根本裝不下。
那麼這些千變萬化的可能性到底該如何定義，能否歸納出一個確切的形象呢？
他似乎就等著你發問，然後用一曲壓軸來回答，這些都不需要定義，因為——「我就是我」。
《我》
《我》，唱這首歌時Leslie褪去了所有華麗服飾，只著一襲純白浴袍，打著赤腳，就像每個人出來到世界的本真，一字一句，擲地有聲地唱出林夕專門為他寫的詞——
我就是我，
是顏色不一樣的煙火。
孤獨的沙漠里，
依然盛放得赤裸裸。
看完這兩場演唱會，才能說真正接收到了他給世界的信息。
就像作家伍爾夫所說：「性別如衣服，可以隨時替換。」而Leslie用他的藝術，告訴你不需要去成為觀念中的某個既定性別，因為你就是你。
其實「雌雄同體」這個詞，本身還是在「雌雄」的觀念前提下去界定「同體」了，真正的同體，是無所謂哪部分「雌」，哪部分「雄」，是「超越性別」而存在。
可惜，如此超前的表達被當時的香港媒體嘲諷唾罵。但Leslie很硬氣，因為他知道這些藝術並不只是寫給當時的年代、當時的香港，在時間的長河裡，懂的人自會振臂呼應。
時至今日，性別認同和性別戰爭依然討論甚荼，Leslie在拓展性別空間上所帶來的啟發和影響，無疑仍發揮著它的現實意義，和鼓舞人心的力量。
人間四月，風再起時，春光尚好，因你一直在場。
（文/糯木）
※沒頒錯獎！奧斯卡《水形物語》斬獲最佳影片大獎，下周引進！
※章子怡「下海」？娘娘萬萬不可啊！
TAG:巴塞電影 |