有時會突然想起童年，但也不能回去了
輾轉童年
文、閆晗
有個朋友阿哲，最近在播讀我的文章。
阿哲跟我說，錄製完我的一篇寫杏子的文章之後，心裡久久不能平靜，大媽家曾經結過杏子的大樹被鋸掉了，童年的大黃狗也不在了，所有人把這一切都忘記了，讓他產生了一種落寞的感覺。人生真是孤獨啊。
阿哲說他15歲之前在一個小地方長大，後來全家搬到另一個城市，同學、朋友、環境都變了，所有的一切像是連根拔起，一直生活到現在。
有時會突然想起那個長大的地方，但也不能回去了。所有的人和事都不復從前，各有運行的軌道，像平行世界裡斷裂的鏈條，連不上了。
那段特別的記憶，只屬於自己一個人。似乎是不影響什麼的，於現在的生活並無太大的關聯，就不怎麼重要，甚至都不知能夠跟誰聊起。
偶爾冒出頭來，說起幾句其他人多半會說「有這回事兒嗎」「我不記得了」，這時講故事的人就會淡淡笑笑——原來記性好也是寂寞的呀。
我懂得那種感受，生活如此剛硬粗糲，讓我們應接不暇，沒有時間傷春悲秋，甚至有所謂成功人士理直氣壯地說，如果你身邊的朋友一直是原來那一些，說明你不太進步，懷舊的人沒有什麼競爭力，朋友是用來拋棄的。
可能我註定不會成為那種成功人士吧，更在意自己的感受，內心隱隱約約覺得，出發的地方還是很重要的。
我小時候多次轉學，總在不經意間一次次告別，童年太過輾轉，也就比其他人多思多慮，回首往事，也會產生一種「一川煙草，滿城風絮」的縹緲感，努力描繪出那些畫面，迫切想要抓住些什麼，可是知道，它們隨著時間遠去了，像逝去的河流一般抓不住。人不能兩次踏入同一條河流。
有時我夢裡會突然出現童年生活的場景，上學時經過的巷子、菜地里忙碌的爺爺、院子里抽旱煙的姥爺、牆頭上結了果實的仙人掌，卻是模模糊糊，怎麼也看不真切，急得醒了過來。
我努力搜索著自己的記憶，那些人和事的定格，想用文字建設起一座回憶的博物館，裡面堆滿我的童年珍藏，記錄那些成長中隱秘的心情和景象，屬於我一個人的杏樹和大黃狗、小人兒的落寞和憂傷、喜悅和竊喜。
後來寫的字多了，被很多親戚朋友看到，老家隔壁的鄰居老奶奶，戴著老花鏡看我的微信公眾號，她說有音頻就好了，聽起來更方便。
起初我很害怕熟人看自己寫的東西，就像中學時日記被傳閱了一般。但大部分熟人都傳達了友善的信息，可能每個人都喜歡看和自己有關的風物故事。我也漸漸忽略觀眾，只專註表達自己的想法和感受。
有一次回老家，在高鐵站附近見到兒時的朋友，我們一起回憶了從前的時光，三年級時班裡有個小姑娘家裡開小賣部，會拿許多貼畫分給大家，還會拿膠水洗手；朋友的課桌子角斷裂了一塊，像一塊牙齒，有次跟同學吵架，那同學把她的「牙齒」丟掉了……
我們一起恣意大笑，感覺很久沒有那樣開心過了，有共同的回憶是神奇而稀缺的體驗呀。
作者：閆晗，專欄作家，作品散見於《中國青年報》《中國新聞周刊》《三聯生活周刊》《年輕人》等，新浪微博@閆晗-
TAG:閆晗 |