在北京沙塵暴的源頭，她獨自一人花了10年，種了15萬棵樹
這是司馬推送的第
699
個與眾不同的人
北京的沙塵暴又來了。一大早看到朋友發來的照片，竟下意識地屏住了呼吸，好像感受到一陣一陣的肺疼。
這麼多沙塵從哪兒來，可能大多數人都不知道。但一位69歲的老奶奶最清楚
，距離北京城1197公里的阿拉善，這裡就是所有風沙的源頭。同時，這也是她住了49年的家。
「我把梭梭救活了，
梭梭就能夠防風治沙，
就能守護我的家園。」
抱著這最簡單的想法，她獨自一人在這兒砸光所有的積蓄，貸款上萬元，一棵一棵種下希望的梭梭樹。
3月28日，春天的北京，沙塵暴如期而至。
霧霾與沙塵雙管齊下，
爆表數據觸目驚心地一片深紅。
左圖為2018年3月28日北京空氣質量，右圖為2017年5月4日北京空氣，當時的預報數值最高為500，實際已經到達1000－2000（右圖來源於知乎）
而距離北京城1197公里的阿拉善，
這裡就是所有風沙的源頭，
也是劉金香住了46年的地方。
2015年阿拉善地區拍攝下的沙塵暴
一個女人，
面對一萬五千畝荒漠，
種下三千畝十五萬棵梭梭樹。
如果沒有親眼見到這個老人，
張萌不會相信世界上會有這樣的事情——
她竟然在北京沙塵暴的源頭，
整整種了十年的樹。
80後的張萌，旅遊衛視《善行天下》欄目製片主任。2015年12月22日，因為欄目的短片籌備，在北京西站見到了她——66歲的劉金香裹著一頭藍布巾，黝黑的臉上滿是褶子。
2015年的5月，北京遭遇了13年來最嚴重的沙塵暴，整個城市在49個小時內被3萬噸沙塵淹沒。
坐在製片組的辦公室里，劉奶奶說起了自己的大半生，出生在甘肅，19歲那年，父母把她許給了一個阿拉善的牧民。帶著所有嫁妝，她騎了五天五夜的駱駝，從此，阿拉善成了她的家。
「那時候地都是綠的，跑滿了羊群，住了幾百戶人。」60年代，她和丈夫在生產隊幹活，挖井、砌羊圈、放羊。牧場周圍長著的大片野生梭梭林，保護著阿拉善牧場，讓它成了荒漠中的綠洲。
幾十年前，越來越多的人來到阿拉善開荒種田，梭梭樹都被砍掉甚至連根拔起，用作燃料，失去了牧區最後的天然屏障，草場開始迅速沙化，直到沒法住人，在這個風沙之地，方圓一百里就剩下劉奶奶一戶。
那塊在地里突起的土牆就是她的家，放眼四周，什麼也沒有，除了沙還是沙。「
現在呢，人都跑光了，可是我不能走啊，我捨不得這裡，我不想背井離鄉。
」
2000年之後，阿拉善已經成為了中國最大的沙塵暴發源地。
每次遇到北京沙塵天，就會有記者來這裡「探源」，世界各地的志願者也曾來來去去，他們走後，只留下「生命在這裡真是奇蹟」的感嘆。
而阻擋風沙最樸實的想法，就是重新種梭梭樹，就也是劉奶奶留下來的目的。
梭梭樹耐旱耐鹽鹼耐強溫差，一顆長到3-5米高的成年梭梭，可以穩固5-10米的沙土。但是，這種樹的再生能力比較弱，自結種子往往不能成熟，需要人工種植，而且樹苗第一年生長需要人工澆水。
沒有經濟來源，她就跟政府申請了十萬貸款，用來種梭梭。他們在長大的梭梭樹下套種肉蓯蓉，一種藥材，之後用賣藥材賺的錢還政府貸款。她和丈夫開始了一條漫長而孤獨的征程，直到2007年老伴去世，她也沒有停下腳步……
每天早上撩開布簾，
劉奶奶都會提著一隻鐵桶，
一步步顛簸著走向那口取水的井。
曾在2012年圈羊中摔斷了腿的她，
痊癒後走路更加費力。
門外的土堆，
是最初劉奶奶跟老伴兒一起打的水井，
而現在水也越來越少……
裝滿水的人力車，
劉奶奶要拉著它去給種在邊界的梭梭澆灌，
因為腿疾，車身搖搖晃晃，
裝在桶里的水時不時會被灑出來。
一步一挪地前進著，
沒有人知道在那麼遙遠荒涼的地方，
為了种放風沙的梭梭樹，
她要獨自走上兩三個小時的路。
但即使每天澆一百桶水，三千畝梭梭澆一個月才能澆完。於是，每年種梭梭的時候，劉奶奶就叫孩子們回來幫忙。
她說，梭梭好活但梭梭也要按照節氣栽種。春分、清明、穀雨這三個節氣栽上才肯活。坑挖的小了，吃水少，它不肯活。坑挖的大了，浪費水，其他的梭梭就沒水喝了。
她岔著腿，舉起水桶，
穩穩地在這小土坑裡澆下希望。
望著那些在風中顫抖的小梭梭，
指望著它們越長越大，
劉奶奶的眼裡閃動著一絲淚光。
她常說，
阿拉善給了她一個家，這裡就是她一輩子的家
。劉奶奶的兒女想要把她接到城裡去住，可她不肯走。她說：「我走了，我的驢子、羊和梭梭樹怎麼辦？」2015年，為再種植950畝的梭梭，劉奶奶拿出自己攢的6萬買了梭梭苗，忙了半個月才把梭梭都種好。誰知道，4月15日的一場沙暴把所有樹苗都埋了。3、40厘米高的樹坑被填平，幼苗勉強露出幾根細枝。
劉奶奶說，
她不怕沙塵暴，只怕沒有足夠的水
。現在的阿拉善因為缺水，種梭梭的水都要用大型罐車從外面一車一車拉進來。「
最大的困難就是沒有經濟來源。
」她說，按照一車水五噸30塊來算，3000畝梭梭澆一次需要400車水。剛種的時候澆一次，一個月後再澆一次。當年向政府貸款還未還清，這四千噸水的支出無處著落。而在這孤獨的數年裡，她除了種樹，就只剩下粗糙的生活。灶台前，她生起火，往鍋里倒落一撮桶面，灑下些許鹽花，就成了她的日常伙食。
就這樣坐在冷颼颼的炕上，
她吃下一碗又一碗寡淡的麵條，
牆上的鬧鐘自顧自地走著，
滴答，滴答……
而桌上的收音機，
成了她唯一能知曉外界的窗口。
「
我把梭梭救活了，
梭梭就能夠防風治沙，
就能守護我的家園。
」
只要能種梭梭，
其他的苦劉奶奶不覺得有什麼，
也許10年來，她早已習慣了這一切。
2015年12月，張萌
在「開始吧」
以「
在北京沙塵暴的源頭種樹
」為名
為劉奶奶發起眾籌項目，
短短十四天收到近1600位
來自全國各地朋友的支持。
還有一批又一批的志願者，
前往阿拉善幫助劉奶奶種樹。
去年，劉奶奶和志願者一共種了一千畝梭梭樹。
可惜因為天氣原因，成活率只有60%。
清明快到了，新一輪的梭梭樹種植即將開始了。
今年除了補種，他們預計還將新增800畝。
去買梭梭樹苗的劉奶奶
張萌還記得第一年帶著志願者到阿拉善的那一天，劉奶奶特意換上一件大紅色的夾襖，那是她最新的一件衣服。
她比任何人都興奮，手把手教大家怎麼挖坑，學會如何分辨樹苗的好壞，看見樹苗不夠了，腿腳不便的她急急忙忙的跑去拿，因為太著急，姿勢有一點彆扭。
「1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。」19歲就嫁到了沙漠里，生活了四十多年，劉奶奶就學會了這十個蒙語數字。
看著這一片15萬棵樹的梭梭林，還有眼前這20位志願者，劉奶奶笑著說：數不過來了，數不過來了。
一個女人，
獨自一人面對一萬五千畝荒漠，
她沒有害怕，
反而種下三千畝，十五萬棵梭梭樹。
但防風固沙也好，種梭梭也好，
這都不是一個人的事，
而應該是每一個中國人的事。
視頻來源於「開始吧」眾籌視頻，
部分圖片來源於張萌。
※又一大師隕落！104歲日本「咖啡之神」，用一輩子死磕，只為煮好一杯好喝的咖啡
※世界這麼大，我只服他一個人
TAG:有束光 |