李漢君 井邊軼事
作家專欄
展示名家作品
推介優秀作者
創|作|心|得
chuangzuoxinde
李漢君
散文如何具有一種內在的、厚重的時代感，跳脫單純風花雪月、家長里短的小情調、小格局，是我一直以來的追求。本文將三起井口吃人的事件——日本人統治時期投井的、建國之初受氣的小媳婦、文革時自殺的醫院院長——前後關聯起來，正在於體現出對歲月的那一聲嘆息。儘管其中傻子的身上有著助人為樂的美德，但本文並非意在表揚好人好事，也非描述童年童趣。
井邊軼事
現在，城市裡已經沒有露天的大井了。但在我小的時候，也就是五十年代初那會兒，一座城市裡，是星羅棋布著好些井的。因此，許多兒時的記憶，也都和井分不開。
當時，我家門前，是一條很寬的馬路。馬路對面的人行道旁，就有一口井，一口老井。說它老，是因為這個地方還沒成為一座夠規模的城市之前，先就有了這口井。圓形的井口，是在一塊方青石上鑿出來的，因為用得久了，上面已經勒出了十幾道深深的繩印兒，遠遠看去，就像沒牙老太太癟癟嘴上的一道道褶痕。那塊大青石作了井台，高出地面約有一尺。站在井台上探頭往井底下瞅，黑乎乎的，咋也得有一兩丈深。井壁四圈掛著一層青苔，如同塗了墨綠的釉彩。當井底映照著天光時，水面像塊四方形的鏡子，閃著亮，總在晃動。過去人們都是直接用繩子從井裡提水，前兩年有人在井台上支起了一個三角形木頭轆轤架子，再吃水，就可以搖著轆轤往上提了。轆轤把兒是用鐵皮包著的，時間一長，被磨得溜光鏨亮了。井繩比大拇指還粗些，有人管它叫「傻繩」。傻繩常年纏繞在轆轤上，雖然飽受日晒雨淋，但卻總是白白生生、乾乾淨淨的，一點都不臟。
一開始，井繩上拴著的，本來是一個老大老大的柳罐斗子，死沉死沉，若是灌滿了水，半大小子或是體弱的婦女根本就搖不上來，所以，過去各家挑水的，一般都是男人。後來，柳罐斗子使壞了，沒再換新的，而是在井繩上拴了個厚鐵皮揻成的回形卡子。打水的時候，水桶的鐵梁往彈簧片里一壓，咔的一聲就卡住了，放下井繩，就能把水打上來，輕快多了。但同時，也生出另一個麻煩，就是有時候水桶梁會返出卡子，滿滿一桶水剛被提出水面，突然「砰」的一聲又掉下井去了。一桶水要是剛離開水面就掉下去，那就必定得沉底，要是被提到半道兒或是碰到井壁上再掉下去，水就會撒出不少，這時的水桶也許會漂在水面上。但不管水桶沉不沉底，都得用個家巴什兒把它撈上來，於是，井鉤子這個物件就應運而生了。井鉤子的形狀有點像章魚，更像船錨，只是錨爪更尖，也更細，向上翹得也更高。這東西不是家家必備，但一個居民大院總得有一個。我們院就我家有，那是父親為了大夥使著方便，特意找人做的。這副井鉤子特別好使，全院都用它，只要誰家的水桶掉到了井裡，就連忙跑到我家來拿。有時候這家拿去用了，接著又傳到了另一家，等到我家要用，反要到別人家去找，有時一連問過好幾家，才能找到下落。
這口道邊上的井，斜對著范桂枝家的屋門。范桂枝那時五十來歲，總愛穿一身淺灰色三開領的女式「幹部服」，板板整整、乾乾淨淨的。她身材勻稱，皮膚也白，雖然長得不算咋漂亮，但慈眉善目的，瞅著挺受端詳。她說話多暫都是輕聲細語的，讓人覺得文文靜靜的。她是縣婦幼保健院的院長，工作忙，很少能在家裡見到她。她的丈夫我自小就沒見過，也從沒聽她說起過丈夫的事。有人說她丈夫一解放就跑了，去了台灣；有人說是抗戰時被日本人給害了，到底是咋回事，誰也不知道，就見她一年到頭，一個人守著兒子過。而她的兒子卻是個傻子，我們都管他叫「傻胖子」。
「傻胖子」確實是胖，粗胳膊粗腿粗身量，連腦袋瓜子也胖得溜圓。他白生生的大團臉上，口鼻眼耳全都長得肉嘟嘟的。細細的眉毛又彎又長。眉毛底下，大眼睛，雙眼皮兒，又加上鼻寬嘴厚，院子里鄰居們都說他生了一張佛面。但我覺著最有意思的，還是他的鬍子。鼻子下那兩撇細細的小黑胡，從嘴角邊耷拉下來，一直垂到下巴邊上，抿起嘴兒，像「門」字兒裡邊寫了一橫；一張嘴，又成了個「問」字兒。我跟同院的小夥伴說：「傻胖子那兩撇小黑胡兒，真像鍋台邊牆上貼的灶王爺。」他們幾個轉了轉眼珠子，一齊笑起來，都說太像了。打那，我們一見到他，瞅著那撇小鬍子，總是憋不住樂。
傻胖子到底是咋傻的，說法不一。有的說是三八年小鬼子攻打縣城時，他剛十來歲，讓槍炮嚇傻了；有的說，小鬼子把他爹五花大綁的推進井裡淹死了，從此他就成了個傻子……究竟哪個說法是真的，我小，也沒弄明白。別看他人傻，畫的畫卻特別好，花鳥魚蟲，寥寥幾筆就勾勒出來，真都栩栩如生。但他的畫有個特點：不管用多大一張紙，畫上永遠只是一樣東西，一隻豬，一條魚，一草，一木，一人，一樹，從沒見過他把兩樣東西畫到一張紙上。問他咋回事，他只瞅著你嘿嘿傻笑。
他畫畫，有求必應。我們院子里這些淘小子，最愛找他畫的就是「假臉」。我們找來一張白色的硬紙殼兒，讓傻胖子用粗鉛筆在上面畫上唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚的臉。一張紙，滿滿登登畫一張臉，然後在眼睛那地方摳出兩個小圓洞，紙兩邊穿上線繩，掛到自己耳朵上，再拿上一件相應的「兵器」，就假裝 「西天取經」去了。我們戴著「假臉」，一行四人，在大馬路上走著，邊走邊耍弄手裡的「兵器」。傻胖子也跟著我們，排在隊伍的最後面，張開大嘴哈哈哈地樂個不停。
我們都挺喜歡傻胖子。因為他雖說在年歲上屬於「大人」那個級別，但跟我們玩起來，卻從不分大小，連打帶鬧的，開心極了。我們玩得開心，他似乎更開心。但我們誰都知道，讓他最開心的，還是守在家門口等著幫人搖轆轤打水。
那時我們年齡雖然小，但誰都能看出來：他幫人打水可不一視同仁，要分人論等的：是男的，他只幫歲數很小和歲數很大的，對女人，卻無論她歲數大小，他一律都幫。而在女人之中，對歲數大些的老婆子們，他只會幫著把水桶搖上來，放到井台上就得了，要是來個大姑娘小媳婦，看吧，他不但轆轤搖得飛快，有時還乾脆挑著水桶，一路給送到人家屋裡去，直到把水倒進了水缸，才抿嘴兒樂滋滋地回來。
小城地處寒帶，冬天到來的時候，天寒地凍，滴水成冰。井台上的冰包總是鼓得老高，晶瑩剔透，就像一堆白色的石鐘乳柱。這個時候，傻胖子就會拿出洋鎬去刨冰。他刨得很小心，生怕冰塊崩到井裡邊。刨一氣，他就扔下洋鎬，一邊跺腳一邊轉圈，兩手對成空拳，放到嘴前，往裡吐哈氣暖手。如果這會兒趕上有人來挑水，他就咧開嘴樂了，二話不說，過去就幫人家搖轆轤打水。到了三九天，太冷了，井口井幫都會結冰，沒人刨，冰就會越積越厚，就跟人腫嗓子封了喉，井口只剩了一條縫，連水桶放不下去了。遇上這事，傻胖子伸脖子瞅瞅，忙轉身回到家裡，從鐵爐子上拎下燒開的水壺，來燙那冰。一壺水不夠，就拿出暖瓶，直到把井口的冰燙開些了，再幫人搖轆轤打水。
有誰的水桶一旦掉到了井裡，他一定會幫忙撈。時間長了，他撈水桶竟成了「行家裡手」，總比別人撈得快。於是，有的人家水桶一掉到了井裡，就先來我家拿上井鉤子，再去喊傻胖子：「胖子啊，快來吧，我家水筲掉井了！」傻子應聲跑出門來，一邊樂呵呵地答應著「來啦來啦！」一邊接過井鉤子，開始撈水桶。這時，你看吧，他歪著腦袋瓜子，眯起眼睛，張大著嘴，全神貫注地感覺著井鉤子在水底下的動向。當井鉤子碰到了水桶，傳來了細微的震動，他就倆眼向上一翻，嘴裡不停地念叨著：「嘿，有了，有了有了……」同時試著把手裡的繩子輕輕提一提，一旦井鉤子把水桶梁鉤牢了，他就閉緊了嘴巴，兩手一把一把倒著繩子，穩穩噹噹地把水桶提了上來……
可那天，他幫人撈水桶，竟從井裡撈上個死人來！
那是個盛夏的中午，炎熱而又安靜。幾場大雨過後，井水似乎漲上來許多。那天，里院兒於嬸子的水桶一掉下井去，就拍著手「嘎嘎」大笑起來。她一路笑著，進了我家的門，對正坐在炕頭納鞋底兒的母親說：
「他大娘，你說我虎不虎？一筲水都搖上來截了，『砰』的一聲掉下去了，我這兒還傻狍子似的，光顧著搖轆轤把呢！心裡還納著悶兒：咋整的呢，井裡咋崩起這麼老大的水花呢？……你說我糊塗不糊塗！這還沒跟人家似的，七老八十了，就硬沒反過磨來——那不是水筲掉下去了嘛……」
母親知道，於嬸子的話多咱都是有開頭沒結尾的。就趕緊欻了個空，說：「要井鉤子是吧？大前天帶小兒他娘拿去使了，沒送回來。」回頭又吩咐我：「快領你嬸子去找。」我跟於嬸子拿來了井鉤子，就跟著她來到了井邊。於嬸子還沒等走到井跟前呢，就大吵白嚷地扯嗓子喊道：「胖子呀！胖子！快點出來吧，幫我撈水筲，還等著做晌午飯哪！」
傻胖子跑出來，二話不說，樂顛顛地接過了井鉤子。撈的時候，他仍然是腦袋一歪，眼睛一眯，張大嘴巴咂摸著井鉤子在水底下的動靜。但這回，他好像沒了准，試著提了兩提，都放了空。他把繩子往下放了一大截，再提。突然，他倆眼往上一翻，打閃似的眨動著，嘴裡叨叨咕咕地說：「有了？……嗯，有了……有了有了……」
於嬸子不由探身往井裡瞄了一眼，倆手一拍，嘎嘎樂著喊道：「胖子呀，你可真有兩下子！真撈出來了！看看，出水了……咦！好像不對呀，咋這麼大個呀？黑乎乎的……哎呀媽呀！是個人吧？……這是個人哪……」說完，她渾身哆嗦，一屁股坐在地上，手拍著大腿哭了起來。
傻胖子卻不為所動，任她哭喊。他倆手一邊捯著繩子，一邊憋著勁兒說：「人咋上井裡去了，這可是個涼快地方，洗的又乾淨……上來吧你呀……」
從井裡撈上來的，是個女子。
她穿了條黑褲，藍印花上衣。剛一撈上來時，所有的衣兜里都鼓鼓溜溜的，灌滿的一下子水，過了好半晌才癟下去了。她一邊的短辮用根紅頭繩系著，另一邊頭繩沒了，烏黑的頭髮蓬散著，打著綹，粘在了她慘白的半邊臉上。後來於嬸子說，那張臉都泡得都有點「發了」，一絲血色也沒有，忒嚇人了，她一到晚上就夢到那張臉。
傻胖子把人撈上來，就要過去給她整理衣裳。范桂枝恰巧在家，聞訊從屋裡出來了。圍著的人一見她來了，就都往後退了退，讓開些。范桂枝走近前，蹲下身，先伸手摸了摸那人的脈搏，又翻開眼皮看了看眼仁，就直起身來，搖了搖頭，嘆了口氣說：「沒救了……唉！多大的事呀，就走這條路！人活著，多不易呀！就是碰上再大的難處，也不能這麼辦哪！」她說這話的時候絕沒有想到，十幾年以後，「文革」興起，造反派揪斗她，給她塗鬼臉、剃鬼頭、戴高帽、游大街，她不肯受辱，拋下自己可憐的傻兒子，也跳進了這口井裡，自殺了。她死以後，人們就把這口井用土填死了。那個時候，城市裡也開始有了自來水供應站……當然，這都是後話了。
這工夫，有人不知從哪兒拎過來一領舊炕席，把那個女人蓋上了。
後來我聽說，這個跳井的，是南院兒一個受氣的小媳婦兒，挨了婆婆的打罵，就趁著天黑，一頭扎進了井裡。
我永遠忘不了那小媳婦被從井裡撈上來那一幕，從此以後，總是覺得黑洞洞的井口有些嚇人。母親也說：「這口井確實有點邪性！打我過門來到這兒，眼睜睜瞅著，出過多少回事了！井裡掉進過小馬駒、老母豬，也淹死過人。最蠍虎的，數小鬼子占這地方那些年，差不多哪年都有跳井的！自打光復往這麼，才消停了，今兒個咋又跳進了人！……唉！咱們天天吃這口水井，沒曾想，它張著個嘴，也吃人！往後玩的時候，可得多加小心，離它遠著點，千萬別讓井裡的冤魂給拽下去……」
第二天一早，雇了幾個人，把這口井一連淘了三天。
到了第四天頭上，人們又挑著水桶來了，傻胖子照樣樂呵呵地忙活著幫人搖著轆轤，好像這口井從來就不曾有過什麼事……
作者簡介：李漢君
李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。
新銳散文
TAG:新銳散文 |