武大靖：突然成名
武大靖用第一塊金牌
衝破陰霾。
這是平昌冬奧會上的一次破冰，
也是他職業運動員生涯中的一次破冰
武大靖「破冰」
本文首發於總第846期《中國新聞周刊》
2月22 日，武大靖一夜未眠。
這天晚上，在平昌冬奧會短道速滑男子500米決賽中，武大靖為中國代表團奪得了平昌冬奧會的首枚金牌。隨後他站在領獎台上，手指向左胸前的中國國旗，這是他上台前臨時想到的動作，他希望給中國國旗一個特寫。
比賽結束後，武大靖回到房間已經是凌晨兩點了。他和隊友坐著聊天，一直聊到了天亮。而他遠在佳木斯的父母也整夜未眠，武大靖已經有近一年沒有見到過父母了，連續12年沒能回家過年。
2月26日，武大靖的父母從家鄉佳木斯趕往首都國際機場，平昌冬奧會中國代表團將在這一天抵達北京，近百名體育迷已經拉起橫幅手捧鮮花在此等候。晚上六點，武大靖走出到達口，一家三口短暫團聚後，武大靖和隊友一同乘車離開，和父母揮手告別，他還沒來得及和父母好好慶祝和分享奪冠的喜悅。第二次和父母見面，是幾天之後他參加綜藝活動的間隙，依然匆匆一聚。武大靖的經紀公司贏德體育的同事告訴《中國新聞周刊》，奪冠的當天晚上，他們已經接到9個商業合作需求。目前的各種活動已經排到了四月底。
「我還是希望
大家關注賽場上的我多一些」
「今天好多了，昨晚九點就睡了。」 早上八點，武大靖坐在《中國新聞周刊》記者面前，仍然帶著些許困意，此時距離他奪冠剛剛過去一個月。「七點準時起床，七點半準時吃早飯」的日常規律作息被打破了。作為中國男子短道速滑第一個冬奧冠軍，武大靖成了突然闖入大眾視野的體育明星。
冬奧結束，他返回北京，開始了一段為期兩個月的長假。往常的假期，他會回家陪父母，或者帶著父母出去旅遊。這個假期有些不同，他甚至比平日訓練期間更忙，至今沒時間回家。他出現在北京體育大學的講台上，參與央視元宵晚會的錄製；出現在一檔頒獎典禮上，為演員江疏影頒獎。在新聞標題和微博熱搜中，他的名字前被加上了「追星贏家」的標籤。「我沒追星，哎呀，怎麼說呢。」在首都體育館，武大靖平日訓練和生活的地方，他有些無奈地笑著說，他撓了撓頭，換了個坐姿。事實上，他是因為看過江疏影主演的電視劇《好先生》，劇中江疏影扮演的江萊是他挺喜歡的角色人物。「那個角色挺正能量的，就這麼一個事，被放大了。」武大靖說。
如今，他出入機場，會引起圍觀，前幾天他跟朋友吃飯，被記者偷拍。這些是前所未有的。武大靖坦言，這樣的變化，的確讓他有所不適，不過大部分時候，他是享受這種新生活的，享受這種作為運動員的日常體驗之外的另一種感覺。「挺好玩的。」今年24歲的武大靖笑著對《中國新聞周刊》描述他近日的感受。「但是也只是在自己有限的時間內去體驗，接下來進入到訓練當中，就會全身心投入訓練。」笑過之後，他表情嚴肅地說。
兩天一個城市，甚至一天一個城市的假期生活中，只要回到首都體育館，武大靖還是會抽時間做體能訓練，中國短道速滑隊的主教練李琰並沒有這樣要求武大靖，不過會發信息囑咐他：注意飲食，注意休息，多學習。事實上，早在2月22日的比賽結束後，武大靖和李琰曾有過一次談話，十分鐘，已經算是這一個月來師徒兩人唯一的一次安靜長談。「你回國後一定會很忙，閑暇之餘，你可以去體驗，但是別徹底融入到那個氛圍中去。」李琰對武大靖說。
武大靖喜歡閱讀，以前他偏愛小說，讀《鬼吹燈》和《盜墓筆記》，最近他有意將讀物換成了「心靈雞湯」，他覺得自己或許需要「喝點雞湯」，以保持清醒和繼續前進的動力。
平日，武大靖跟隊友在一起的時間最長，休息的時候，會約幾個小夥伴，大家一起玩《密室逃脫》，這也是隊友之間增進感情的方式。他們也會一起聊天、逛街和看電影。武大靖已經記不清上一次進電影院的具體時間了，只記得是去參加短道速滑世界盃上海站之前，和隊友陳德全去了一次電影院，打算看當時很火的電影《前任3》。已經排隊買好了電影票，在排隊買爆米花的時候接到電話，通知他立即回去做尿檢，電影也就沒看成。最近他打算找時間去看一場電影，他覺得自己還是比較自由的，可以自如出入公共場合，如果被人們認出來了，笑一笑就好。
假期結束後，武大靖將再次回到規律的運動員日常生活，他倒不擔心兩種生活狀態切換的困難，「我還是希望大家關注賽場上的我多一些。」武大靖說。
「幾乎沒有天賦。」是此前一位老師對武大靖的評價。「力量、耐力、速度和爆發力都很差。唯一算得上天賦的可能是在冰面上的掌控能力要稍微好一些。」這是武大靖的自我評價。而一路走到現在，是一點一點地推動。「即便水平很高，一個細節不留神，可能就與成功失之交臂了。跟人較量，跟人的心理較量，很刺激，很犀利。」武大靖說，這是短道速滑這項運動吸引自己的地方。
2月22日，武大靖慶祝勝利。圖/新華
「我要拿這塊金牌給隊里出口氣」
22日的比賽結束至今，一個月過去了，武大靖反覆看了很多遍比賽視頻的回放，「壓力和壓抑的堆積，在那個時候爆發了。」如今，武大靖這樣對《中國新聞周刊》分析這塊金牌的由來。「十二天來沒有一塊金牌的壓抑，壓力來自各個方面。」武大靖說。
此前，在男子100米半決賽和1500米1/4決賽接連被判犯規後，武大靖在朋友圈寫下：拼到最後。兩天前，中國短道隊經歷了本屆冬奧會上最悲壯的時刻。女子3000米接力決賽，中國女隊第二個衝過終點，最後卻被判罰犯規，取消成績。每個人的臉上都寫滿了壓抑和委屈。主教練李琰眉頭緊鎖，在休息室打電話跟裁判商討判罰的尺度，武大靖走進來，看到了這一幕。武大靖轉身，離開休息室，在外面的採訪區，他對記者說，「我要拿這塊金牌給隊里出口氣。」
22日比賽的前一晚的九點，武大靖就躺下了，但一直到後半夜才入睡。第二天賽前，他關掉了手機，從「打打鬧鬧，嘻嘻哈哈」的狀態徹底切換到「安靜且嚴肅的備賽狀態」。上場前，他特意換上了新的衣服，是之前比賽期間從未穿過的衣服，他覺得以前穿過的那些衣服，都不會給他帶來好運。長褲帶得不夠，都已經穿過了，他後來乾脆穿了短褲去賽場。「也沒感覺冷，可能是自己給自己一個心理暗示吧。」如今武大靖笑著對《中國新聞周刊》回憶。
平昌冬奧會短道速滑比賽開始的前一周，武大靖全身心備賽，他以平日教練制定的最高標準完成訓練，一日三餐也完全按照個人營養攝取的最高標準來執行。煮雞蛋是武大靖最不喜歡吃的食物，這是整個短道速滑隊人盡皆知的事情。他記得，自己曾經有一年的時間，就吃了兩個煮雞蛋，而且是在主教練李琰看著他吃飯的時候「被動吃下的」。備戰平昌冬奧會的那段時間，他每天早餐強迫自己吃下三個煮雞蛋。臨近比賽時，肉和甜食他幾乎不吃了，實際上，這些不屬於飲食標準里的要求，是武大靖對自己的要求，「也是一個心理暗示，肉吃多了，腿會酸。」
此外，他堅持每天三十分鐘長跑。跑步一直是武大靖的弱項，他不喜歡跑步，也跑不動。2017年11月，備戰短道速滑世界盃上海站的比賽時，他開始一周四次長跑，每次跑三十分鐘，這是主教練李琰的要求。在上海，武大靖連續三輪刷新個人500米最好成績，最終在決賽上奪得了中國男隊在本賽季的首枚金牌。到了平昌冬奧會，主教練李琰沒再給武大靖規定長跑的任務，他還是自己堅持每天三十分鐘。
「沉著！冷靜！」2月22日那天，短道速滑男子500米決賽準備上場前，李琰拉著武大靖只說了這一句話，武大靖點了點頭。在那場比賽中，武大靖將兩位韓國名將遠遠甩在身後，第一個衝過終點。在全場的沸騰中，他揮動國旗，最後滑向場邊，主教練李琰跪在場邊的墊子上，師徒二人緊緊擁抱。十幾天以來所有的壓力和壓抑，或許都在這個擁抱里了。
2010年，16歲的武大靖來到北京，成為中國短道速滑隊的一員。八年過去了，他從隊里年齡最小的孩子成了如今隊里最年長的隊員，身邊的隊員時常在更替，主教練李琰一直沒離開過。李琰也是武大靖平日接觸最多的人，除了假期，武大靖每一天都會見到教練李琰。 「她對我們要求很高，每天規定的訓練量是我們根本不可能完成的，大家都知道，可她就是這麼規定的。每一天都要我們累到極致。」李琰經常對著他說，「連女孩都滑不過，還練什麼呀，別練了得了。」武大靖坦言，主教練在語言對他的刺激會讓他覺得很不舒服，不過他明白，那是激將法。嚴苛之外，李琰也有溫和的一面。武大靖記得，有時候隊友之間聊天，說起諸如「今天房間漏風了」和「今天的菜有點咸了」此類的生活小事，李琰聽見後，會去找工作人員，很快解決大家的這些小麻煩。或許正是這種生活小事上的關心，讓武大靖對李琰，既有學生對老師的敬畏，又有孩子對母親的依賴。
「人要特別想去做一件事的時候，
一定會看到效果」
在武大靖的講述中，最早接觸到短道速滑這個項目，源於一次偶然。10歲那年，他在電視上第一次知道了短道速滑這個項目。剛好家鄉佳木斯有業餘的短道速滑隊，「我想去試試。」母親覺得孩子有個愛好，還能強身健體，表示支持。父親覺得，練習這個項目，太過於艱苦，一開始並不贊成，不過也沒反對。
武大靖至今清晰記得自己第一次上冰場的場景。
那是一個室外冰場，零下30多度的天氣，冰場外有一個臨時搭建的帳篷，裡面生著火爐，十歲的武大靖在冰場每次大約練習十分鐘，就要回到帳篷里取暖，然後再回到冰場接著練習。母親一直待在帳篷里，全程看著他訓練，「今天摔倒了多少次？」那天結束練習後，武大靖問母親。「107次。」母親都一一替他記下了。
那個時候，父母並沒想把他往職業運動員的方向上培養。只是希望他取得一點好成績，多一項體育特長，將來考大學的時候可以加點分，能考上一所還不錯的大學就是父母對他最大的期待。等大學畢業後，回到家裡，接受一份父母幫他安排的工作，一家人在一起，過安穩平淡的生活。武大靖對《中國新聞周刊》回憶，這是十歲那年父母對他未來最好的設想。他自己也沒想那麼多。他坦言，後來成為職業運動員也不是某一個時刻的突發念頭，是一個一個成績的推動。
此後的幾年，武大靖參加黑龍江省短道速滑的比賽，在同齡人當中，闖進了前三名。兩年之後，2006年，江蘇省短道速滑隊來當時武大靖所在的佳木斯業餘隊選人，武大靖被選中。當時他幾乎沒有猶豫，就決定離開家鄉和父母，加入江蘇省短道速滑隊。在佳木斯業餘隊那兩年，白天的時候，冰場屬於省隊和市隊的專業隊員，凌晨之後冰場才對業餘隊開放，武大靖經常是在凌晨兩三點，睡意最濃的時候被叫醒去訓練。而去往江蘇，冰場可以挑時間。「最起碼不用半夜上冰場了，伙食也不錯。」 武大靖說。
就這樣，他去了江蘇省隊，四年後，江蘇隊解散，武大靖成為吉林省冬季運動管理中心的運動員。一年之後，2010年10月，武大靖參加了當時舉辦的一場短道速滑全國聯賽，一同參賽的還有幾個從國家隊回來的隊員，連比兩場，武大靖都戰勝了那幾個從國家隊回來的運動員。他也因此有機會進入了國家隊。
武大靖記得，當時他是從長春出發，坐了一晚上火車，第二天清晨來到北京，到了首都體育館，放下行李，就直接去訓練場地了。他從小就怕老師，第一次見到主教練李琰的時候不敢說話，訓練的時候，想在教練面前展現自己，結果「徹底崩盤了，跟我之前預想的完全不一樣」。
初來國家隊，在十個男隊員中，武大靖排名第十。「天天訓練，各方面都跟不上，帶女隊員，因為速度慢被女隊員嫌棄。還想在教練面前表現，那時候的水平真沒法表現，所以只能躲著教練。」武大靖回憶。他坦言，那個時候他沒想過以後，也不敢想，每一天都被強烈的危機感緊緊裹挾，擔心被國家隊淘汰。在國家隊站穩腳跟，是那時候他唯一的目標。「天天抱怨，負能量爆棚。」如今，他也不避諱對《中國新聞周刊》回憶起他自認為職業生涯當中最慘的那兩年。好在那個階段他有一個好朋友，比他早幾個月進入國家隊，兩個人當時的排名都靠後，「我第九名，他就是第八名，我第八名，他第七名，他比我靠前一些嘛，我抱怨的時候，他就勸我。」武大靖說。
抱怨過後，訓練還要繼續。
每天早上八點開始訓練，晚上七點結束，之後是洗澡，磨冰刀。當時的武大靖和好友都屬於邊緣隊員，都沒有按摩師，按摩是主力隊員的才有的待遇。「水平不夠嘛，不給按摩。」他記得清楚，那會晚上磨完刀後，他和好友就從首都體育館步行到西直門，再走回來，往返一趟大約5公里，這是他們恢復身體的方法，也是每天唯一的一段閑暇時光。
就這樣，過了兩年。擔心被淘汰出國家隊的危機感終於消失了，武大靖更新了自己的目標。
2012年，短道速滑世界盃比賽，男女隊員各選六人去參賽，武大靖當時覺得自己有機會，但最後沒能如願。他至今記得那一天的場景，在首都體育館的門口，前去參賽的隊友上車，離開，武大靖站在那裡，看著那輛車緩緩開動，強烈的挫敗感突然襲來。他開始琢磨，如何才能在十個人的團隊里進入前六名。再次訓練時，他把電腦帶到冰場，找人幫他錄像，結束訓練後，反覆回看視頻，做總結，再和高手的比賽視頻做對比，研究細節和技術。「人要特別想去做一件事的時候，一定會看到效果。」半個月之後，主教練李琰結束比賽回國，她再次見到武大靖的時候，看到了他的變化，她開始對這個當時的邊緣隊員有了更多的關注和指導。
接下來，武大靖如願連續參加了兩屆世界盃比賽。2013年下半年，他成為了擁有按摩待遇的主力運動員。目標繼續更新，他開始不滿足於只是參賽，他要在比賽中有好的成績。
2014年，他拿下了索契冬奧會短道速滑男子500米亞軍，第二年，拿下了世錦賽男子500米冠軍，成功衛冕。
近些年，武大靖自認為走得還算平穩。只是每年會有為期一個月的習慣性抵觸狀態。「成績直線下滑，失去了精神支柱，也就失去了訓練的動力。就在自己的世界裡，誰的話也聽不進去。」武大靖這樣描述。每到這個階段，李琰不會再跟他探討技術問題，而是會給他幾本書，或者直接把書中的某個篇章單獨拍照發給他，有時候李琰會拿起一本書，要求武大靖當著她的面朗讀書中的內容。武大靖坦言，自己已經不記得讀過的具體內容了，只記得那些都是疏導情緒的讀物。
四年之後的北京-張家口冬奧會將是武大靖的下一個大賽場。他說，「四年說短不短，說長也不長，需要把這四年分段，一個階段一個小目標，理清思路，然後去執行。」他並沒有想過，如果不做運動員，自己現在會做什麼。就像當初，他也沒想過自己能成為職業運動員一樣。
《中國新聞周刊》記者/周甜
TAG:中國新聞周刊 |