瘋狂年代裡，藏在水泥涵洞中的痛苦記憶
文 | 子夜君
再見往事，再見
愛情風華
林海
00:00/03:28
1
我娘家在湖南的一個小山村，老家過年有一個習俗，大年初一要上山給逝去的祖先拜墳年。老公家離我娘家不遠，自然也有這種習俗。
今年的正月初一，陽光異常燦爛，溫度也將近20度。吃完中飯，我們一行人上山去拜墳年。
一起出發的有老公一家及堂哥一家，浩浩蕩蕩，一路上有說有笑。時光已經久遠，失去親人的痛苦早已沖淡，祭祖主要是表達對祖宗的緬懷。
山裡平時少有人走，陡峭的山路早已被雜生的灌木攔截，我哼哧哼哧爬到半山腰，其他人早已消失在密林里，只剩下我和堂嫂兩個。
「哇！沒想到你們這邊也有這種水渠！」我看到蜿蜒的渠道和黑魆魆的涵洞口，不禁驚呼。
這種渠道加涵洞是一種水利工程，有一端連著大水庫，其他的部分穿梭在山林田野。乾旱時節，水庫放水，渠道里奔涌的水讓我們樂得不行，但我印象更深刻的是不放水的時候，我們在涵洞里的遊戲。
沿著渠道旁的山路慢慢往前走，我興奮地和堂嫂聊起我童年的回憶。
2
我上小學的路上有這種水利設施，我們經常放著好端端的大路不走，非得要走渠道里。有的地方不適合挖渠道，就放置圓管的水泥涵洞。水泥涵洞有的時候露了一截在地表，成了大家行走的一條路，但大部分是埋在地底下，從圓管的一端進去，出口往往在幾里路之外了。
放學時，我們經常呼朋引伴去鑽涵洞玩。圓管比較大，小時候的我們貓著腰就可以一直往裡走。洞口還有一束光，但越往裡走就越黑，直至一點光也沒有。我們也會準備蠟燭之類的照明工具，偶爾蠟燭熄滅就會引起一陣恐慌。地勢並不平，有上坡路也有下坡路，走到低洼的地方還有積水。
走到半路有膽小的人想要往後退，無奈前不著村後不著店，只得硬著頭皮往前走。說不怕是假的，但大家互相慫恿，也就由膽大的男同學帶頭，一個一個魚貫而行了。不知道走了多久，第一個人已經到了出口，就會興奮地呼喊：「你們也太差了吧，我已經出洞啦！」聲音遠遠地傳來，也給了後面的人以信心。
每次在黑洞里貓腰前行這麼久，重新見到陽光都會直起身子，大口大口地呼吸，有一種重見天日的感覺。偶爾也有調皮的男生在出口點起火來，嗆得我們哭爹喊娘，出了洞自然要逮到他一頓狠揍。
雖然每次出洞我都會發誓下次再也不鑽了，然而一放學，朋友一吆喝，還是屁顛屁顛跟去了。
大人們為了阻止我們去鑽洞，就會恐嚇說裡面有蛇啊，水庫會突然放水啊，我們感覺自己運氣不會那麼差，所以都不怕。但後來傳聞殺了一個人，被肢解在涵洞里，有小夥伴還說在洞里看到一個紅色的塑料袋裝著一個圓圓的球狀物，我們平添了許多豐富的想像，就再也沒去了。
一路上都是我在嘰嘰喳喳，堂嫂卻默不作聲，一幅若有所思的樣子。
看到我安靜下來盯著她，堂嫂苦笑一聲：「我也鑽過涵洞，就是剛剛你看到的這個，但我卻是一個人鑽的。」
「啊，沒想到嫂子的膽子這麼大啊！」
「不，我是被迫的，當年為了躲計劃生育隊，我在這洞子里躲了整整半個月。你要是想聽，等下拜完墳年我再細細說給你聽。」
3
祭祖已經完畢，其他人都下山了，我和堂嫂坐在渠道旁邊的枯柴上，盯著那個黑黝黝的洞口，堂嫂幽幽地道出了那段讓她記憶猶新的往事。
堂嫂第一個孩子是個男孩，出生於上個世紀80年代末，比我老公小不了幾歲。那個時候計劃生育抓得很緊，第一個是男孩，那就不能生第二個了。但堂哥沒有其他兄弟，長輩們自然想要多生一個。
在大兒子一歲多的時候，堂嫂懷上了二胎。一家子都非常高興，以後的事情以後再說吧，也沒有刻意向左鄰右舍隱瞞這個消息。
「其實鄉親們也是真的好啊」，堂嫂感嘆道：「後來我的肚子越來越大了，藏也藏不住了，他們都勸我少出來走動，看到抓計劃生育的人一來，他們就在窗戶旁悄悄地告訴我別吱聲，然後在外面把門鎖上，製造出這家人都出門了的假象。」
風聲越來越緊，計劃生育隊為了出成績，天天拿個喇叭在村裡喊，舉報一個違規懷孕的就獎勵200塊，這個獎勵對當時的人來說是一個很大的誘惑，聽說隔壁村抓了好幾個懷孕的去流產了。堂哥又在江西那邊做事，堂嫂很害怕被抓去，於是就躲到家對面的山上來了。
那個時候臨近中秋節，天氣還很熱，水泥涵洞里又潮濕又悶熱，最可怕的是窄小的黑暗的空間讓人心生恐懼。堂嫂上山時已經懷孕九個多月，身子很笨重，怕人發現，她基本上從早到晚都呆在那個涵洞里。她坐在離出口不是很遠的地方，看到洞口的一點光，也就沒那麼害怕了。
「那吃飯的問題怎麼解決啊？」我很好奇。
「我小姑子每天晚上十一點多送一大盆飯菜放在山下的一個荊棘叢里，我深夜十二點的樣子就下山去取，那當然是我們早約定好的。那些飯菜是泡在水裡的，所以就解決了我喝水的問題。她每送一次，我就要吃一整天，當時天氣熱，第二天飯菜都餿了，但還是得吃下去。」
4
每天躲在涵洞里，除了外面有風吹過的聲音外，更多的時候是可怕的安靜。同時躲在這座山上的有好幾個孕婦，渠道前面一點就是啞巴的老婆，山那邊的涵洞里躲著隔壁村王木匠的老婆，堂嫂指著大概的方向給我看。
偶爾也會有來「踩山」的人，她們打著撿柴的幌子，其實是來看山上有沒有藏大肚婆。每次聽到有人活動的聲音，堂嫂就悄悄地往洞里挪一點。那時一天真的比一年還要長啊，堂嫂瞪著眼睛看著洞口那點光明了又暗，暗了又明。後來出去時就會撿點葉子回來撕著玩，聊以打發時間。
就這樣有驚無險地過了一個多星期，有一天晚上，堂嫂在約定的時間去荊棘叢取飯，摸了半天也沒摸到飯盆子，她覺得很納悶，但只好回到涵洞。第二天，堂嫂餓了一天，也實在是渴得不行了，就在天剛剛黑的時候她連滾帶爬來到山下的一丘水田邊，撥開水上的浮萍，用手捧了幾大捧稻田裡的水喝了，當時剛剛治完蟲，水裡還有農藥的味道，但嫂子已經顧不上那麼多了。
後來才知道小姑子被人盯上了，計生隊的人逼問她嫂子躲到哪裡了，小姑子雖然沒說出來，卻很害怕，也不敢去給嫂子送飯。
沒想到她下山在水田裡捧水喝被人發現了，天亮時，嫂子正在迷迷糊糊之中，忽然聽到一個老太婆的聲音：「那個大肚婆肯定就躲在這座山裡，我昨晚看見她了。」另一個聲音響起，是個男人：「不會躲在這個涵洞里吧，我們下去看看。」
堂嫂嚇得魂飛魄散，肚子太大，行動非常不便，她兩手撐著地面，屁股和腳配合，拚命地往洞子深處挪。到了涵洞的低洼處，積水把嫂子的褲子和鞋子都打濕了，但她只是不停地往前挪，一直到精疲力盡。聽天由命吧，嫂子再也沒有一絲力氣。
老太婆的聲音遠遠地在洞口傳來：「抓到她了沒？」
男子的聲音瓮聲瓮氣，在涵洞里回蕩：「她應該沒躲在這裡吧，這裡悶得要死，又烏七八黑，還有水，哪裡是人呆的地方。」
「啊，那我們再到別的地方找找吧。」
聲音漸行漸遠，嫂子緊繃的神經終於鬆弛下來，兩行無聲的淚順著臉頰掉落在漆黑的涵洞里。嫂子聽出那個聲音的主人分明是五婆，她老喜歡占別人的便宜，別人講她她也假裝聽不見，所以大家都改叫她聾五婆了。聾五婆和兒子媳婦的關係非常惡劣，經常吃了上頓沒下頓。老太婆人緣也很差，村裡的人都不喜歡她，但堂嫂平時待她還不錯啊，有時還送一點吃的給她。
堂嫂越想越氣憤，恨不得衝出去找她理論。但現在，只能按兵不動。手掌已經磨破了皮，火辣辣地疼，濕答答的褲子黏在身上，別提有多難受了。最痛苦的是胃裡空空如也，元氣一絲一絲被抽走。要不幹脆就死在這裡面算了吧？嫂子覺得腦袋有點恍惚。
5
不知道躺了多久，一絲清涼的山風從洞口吹進來，嫂子打了個激靈，猛然清醒：「怎麼可以想著死呢，死到這裡別人連我的屍體都找不到啊，況且……」嫂子摸了摸肚子，「可憐的孩子，不能讓他沒出生就陪我去死啊。」
嫂子繼續手腳並用往前面挪，沒多久就看到了亮光，原來已到另一個出口了。餓極了的嫂子在洞口觀察一陣，發現沒有人就出去捋點樹葉子填填肚子，幸好她小時候經過饑荒，知道哪些葉子可以吃。
有一天，嫂子又出去采樹葉，突然聽到一陣細微的聲響，嫂子停下了採摘，豎起耳朵凝神傾聽，那聲音越來越清晰，分明就是人的腳踩在落葉枯枝上的聲音！
嫂子嚇得渾身發抖，轉身往山的另一面跑去，眼前不管有沒有路，她都瘋狂地往前闖，衣服被荊棘扯爛了，手和臉也被划出了多道血印子。但後面的人似乎窮追不捨，腳步聲越來越近，絕望的嫂子眼睛一閉，準備團起身子往山下滾。
「春嫂子，不要害怕，是我呀。」嫂子睜開眼睛一看，是隔壁村的小木匠。
「你放心啊，我不是來抓你的，我老婆也躲在這個山裡，我剛剛給她送了一點吃的，知道你也躲在這裡，就給你送一個月餅，今天過中秋節。」
嫂子靠著那個月餅又捱過了一天，小姑子又開始給她送飯，日子雖然很痛苦，但嫂子不停地給自己打氣，快了快了，孩子就快出生了，生出來就是一條命，就沒人敢把他掐死了。
「那後來為什麼又被發現了？」我以前聽說過堂嫂後來還是被抓去引產了。
「我是自己主動回家的。」堂嫂一臉苦笑。
6
堂嫂拉我站起來，透過樹枝，順著她指的方向，我能清晰地看到她家兩層樓的小洋房，新房子是建在老屋的位置上。
那一天她憋得太厲害了，就出來透氣，看到有一群人往她家裡走去。一個，兩個，三個，……堂嫂數著人數，數到了三位數之後，堂嫂再也按捺不住了：「他們是來拆我們家房子的呀！」
「你怎麼知道？」
「這樣的事情我又不是沒聽過，他們來了那麼多人，還開著工具車，帶著梯子……」
那個時候，好多違反計劃生育但掏不出罰款的人，家裡值點錢的東西都被弄走了，我聽婆婆說她家就被抬走了縫紉機、單車，那是她的嫁妝，後來還把衣櫃和碗櫃都抬走了。如果實在沒有值錢的東西，那就直接把房子拆了。
堂嫂一邊往家走，一邊嚎啕大哭，一邊罵著那個該死的聾五婆。
到家門口時，她看到計劃生育隊的人在逼問大兒子：「說，你媽媽躲在哪裡？」還不到兩歲的兒子大哭大喊，拳打腳踢，被那些人狠狠地打了兩個耳光。
「放開我兒子！」堂嫂冷冷地走過去，那些人發現她之後高興得不得了，拆房活動停止了，說什麼話的人都有，有人諷刺挖苦，有人表示抱歉。
伯母看見媳婦居然自己回來了，急得直跺腳：「你回來幹什麼啊？房子重要還是人重要？房子拆掉就拆掉啊！」
但已經無可奈何，掙扎著的堂嫂被兩個人抓住扔到車子上，不甘心的她還在其中一人的腳上狠狠地踹了一腳。車子一刻不停地開往醫院，伯母叫了一輛摩托車緊緊地跟在後面。到了醫院後，醫生立馬在堂嫂的肚子上打了引產針，一個還沒瓜熟蒂落的男嬰被殘忍地打下了來。
伯母顧不了痛苦萬分的堂嫂，急匆匆抱著還沒剪斷臍帶的嬰兒跑到另一家醫院，給他打了解毒針，嬰兒居然奇蹟般活了下來。
「你知道嗎？當初有很多人都是這麼做的，但是大部分打了引產針的小孩都沒有活下來。我們家小勇真是命大啊，那一針打偏了，扎在額頭上，現在都還可以看到印子。」堂嫂感嘆道。
在我們的家鄉話里，「勇」和「引」的音是一樣的，小勇的名字就是這麼來的。小勇長得很高大，比他爸他哥都要高，他早幾年已經結婚，現在已經生了兩個孩子了。
「老天真是開眼啊，嫂子苦盡甘來。」
「不，這個孩子雖然活下來了，但是老天爺並不憐惜我，這次之後我又被迫流產兩次。」
7
堂嫂生下小勇後，沒多久又懷孕了，三、四個月的時候就被人舉報，不得不去流產。最後一次懷孕，堂嫂瞞得很嚴實，大部分時間都住在娘家，可是紙總是包不住火，七個多月時又被發現了，於是嫂子又一次被迫走上了手術台。
那個時候的農村，孩子生得越多越好，堂嫂已經生了兩個兒子，想要一個女兒，而很多生了女兒的又想要一個兒子。在農村如果沒有生出男娃，別人會看不起你。堂嫂告訴我，這個村裡，有很多人家為了生一個男娃，就會把女孩送人。心腸軟的就把女嬰送到家庭條件較好，又想要女兒的人家裡，或者送給自己的遠房親戚，這種有著落的自己還可以關注到；狠心的就直接把女嬰丟到火車站等地方，不管是死是活，這輩子是再也見不到了。
有一個男老師已經生了兩個女兒，還想生一個兒子，但他們捨不得把女娃送人，結果就是男老師被撤職，知識分子只能回家務農。夫妻倆都不甘心，硬是想生齣兒子才罷休。後來總共生了七個女兒，一直到生不動為止，家裡早已家徒四壁，那種境況不是簡單的一個窮字能形容的。
真是一個瘋狂的年代啊！嫂子從年齡上來說是我父母那一輩的，瘦小的沉默的他們經歷的事情，現在的我們根本無法想像。
「兩年內痛了三次，什麼風浪在我眼中都不值一提。舉報我的人我都知道是誰，我現在也不恨他們了，況且現在他們都已經死了。」堂嫂淡淡一笑，眼角的皺紋綻放成好看的形狀。
聽完堂嫂的描述，盯著那個神秘的洞口，我突然想要再一次鑽進去，找找過去的回憶。我沿著渠道的台階走到洞口，貓著腰鑽進去，洞深處黑漆漆看不到盡頭，似乎通往另一個世界，一陣若有若無的風從耳邊掠過，我突然失去了小時候的勇氣。
那個年代再也回不去了。
後記：
這是一個真實的故事，聽完嫂子的講述後，它一直在我腦海里徘徊，非得把它寫出來心裡才舒坦。
真實的生活有時比電影更殘酷，更具戲劇性。
另，所有圖片都是今年大年初一作者用手機所攝。
TAG:子夜讀歌 |